在动荡的二十世纪，以绘画作为自己专业的人是不寻常的；而在现代主义和后现代主义纷至沓来的今天，仍坚持写实主义方向就更不寻常。而这正是这位当代西班牙写实主义大师的写照。1936年1月6日，洛佩斯出生于西班牙雷阿尔城省 (Ciudad Real)的托梅略索(Tomelloso)，那是西班牙内战爆发前的几个月。他并没有像贾克梅第这一代人那样经过二十世纪初现代艺术的极度繁荣，却又眼睁睁地看到辉煌的艺术创造几乎被外在的战火和内在的困境毁掉。但他的青年时代正好赶上战后西方艺术世界的重建时期，这使他有可能成为贾克梅第之后第二代具象画家中最重要的人物。洛佩斯在叔叔的影响下投身学习绘画，并于1955年在费尔南多高等美术学院毕业。由于在弗朗哥统治之下，西班牙不可能如同法国那样处于艺术探索的前锋，甚至不太能敏感地追随欧洲当代最新的潮流，青年时代的洛佩斯并不知悉贾克梅第等回到具象绘画的新探索。虽然如此，他天生喜好写实而不喜欢抽象派的形式主义，且有如德朗晚年被事物遗失的秘密所吸引，洛佩斯一直认为自然界存在着有待揭示的神秘本质。这一切使他不满足战后现代主义和后现代主义的种种时髦，走上孤独的探索之路。

早在美术学院期间他就组织过马德里写实小组(school or nucleus of Madrid realist)，以有别于当时西班牙盛行的“骰子第七面”和“阿尔塔米拉派”。洛佩斯初出茅庐之际，作品呈现十分矛盾的倾向：一方面他的素描和人物油极为逼真，技法成熟潇洒，充分地体现了画家注重写实这一性格；另一方面他的一些成名作品如《看飞机的女人们》、《阳台》、《女子坐像》基本属于表现主义范畴，画家把一种强烈的情绪注入画中。表现主义与写实主义的内在紧张表明，洛佩斯已经意识到今天的写实已不能如同古典时期的大师那样仅仅去摹写外部世界，而应把人的强烈主体性表现出来。1956年后，洛佩斯绘画风格为之一变，表现主义被魔幻现实主义取代。魔幻现实主义本是1925年弗朗茨•罗(Franz Roh)评价后期表现主义所用的术语，60年代盛行于拉美小说之中，哥伦比亚作家加马尔克斯(Gabriel G. Marquez)的长篇小说《百年孤独》(One Hundred Years of Solitude)更使它家喻户晓。其实，所谓魔幻的现实只不过是被人的主观感受夸大了的真实，绘画可以比小说表现得更为形象和充分：画面上出现极像真实但实际上不可能有的形象组合。显然，魔幻现实主义是从表现主义走向主观真实的某种过渡阶段。从《座钟》、《厨房》、《吊灯》、《食品柜》、《电话》等一系列代表画家魔幻现实主义阶段的作品中，我们可以看到一个明显趋势：在被想像的真实中，纯粹相像的成分越来越少。1965年以后，洛佩斯终于从魔幻现实主义中走出来，他找到了一条把强烈主观感受和真实有效结合起来的方法，而不需要在内心表现与摹写真实两极之间不断震荡了。这就是他那指向主观真实的写实主义。他的画是那么逼真，再也没有想像的成分，但你在画中所看到的，却是你面对摹写对象时所不可能看到的。画充分显示了对象的神秘。有人说洛佩斯的画成熟了，有人说他变得内敛了。而在洛佩斯本人看来，他的目标并没有变化，因为他一直在追求对象神秘的本质，差别是他终于能抓住真实了。因此，他并不把魔幻现实主义看做和写实主义不同的东西，他认为这两个词只是一种同义反复(tautology)而已。

摘自《金观涛：通向主观真实之路》