Bon Appétit

史丹佛大學廣受歡迎的通識課！

從冰淇淋到番茄醬、從歐洲到亞洲，跨越地理的界線探討食物、語言、文化間的關係。

美食愛好者必讀的語言學家菜單全球史。

語言學教授、麥克阿瑟獎得主任韶堂，

帶領讀者探索隱藏在食物中的全球文化歷史。

每道餐說明多三個字母，你就得為烤雞或義大利麵多付五十四分錢！

作者研究了近六千五百份菜單，發現當餐廳以較長的字詞說明餐點時，該道菜的價位相對較高。平均來說，每增加一個字母，便增加十八分錢！另外，檢查餐廳是否強調「異國」或「辣味」，一旦出現「異國」或「香料」等單字，餐點價位亦隨之提高。

用餐時舉杯（toast）祝福他人健康，這個行為和早餐吃的「吐司」有何關聯？

「敬酒」一詞之所以出現，源於該女性的出現為宴會增添樂趣，如同調味的烤麵包和香料能使葡萄酒更加美味一樣。當時受大眾歡迎的女性「遂如烤麵包般」，成 為「鎮上最受歡迎的人」。敬酒通常多是為了祝賀某位女性的健康 ，而那位受眾人喜愛的女性便成為出席賓客「祝福的對象」（toast）。

為什麼中式套餐沒有飯後「甜點」（dessert）的選項？

中式料理沒有甜點，由此可以解釋為何在中式烹飪中，烘焙以及烤箱不太重要。中式料理當然有所謂的甜食，例如美味的甜湯「糖水」（tong sui）就被視為甜點，但大多做為點心或宵夜輕食。中式套餐本來就沒有飯後甜點的概念，但仍有一套料理架構。

我們熟知的番茄醬（ketchup）和臺語的魚露語出同源？

「番茄醬」原本是福建方言中的「魚露」，福建位於中國南方沿岸地區，多山環繞，也是tea（茶）這個字的源起（福建話te）。近年來愈來愈多福建人移民 美國 ，因此在東岸各大華埠經常吃得到福建料理，且多搭配手工釀製的紅麴米酒，是福建飲食的一大特色。紅麴米酒與番茄醬的來源略有關係，不過米酒歷經數個世紀後 仍大致維持原味，反觀番茄醬，卻數度更迭。

番茄醬、糖漿、肉凍、火雞、馬卡龍、雪泥以及蒸餾酒，是波斯國王、巴格達哈里發、普羅旺斯 皇室、紐約阿斯特家族的高級餐點，同時也是福建水手、埃及藥師、墨西哥修女、葡萄牙商人、西西里島上義大利麵製造者、艾摩斯特市詩人及紐約烘焙師所流傳下 來的語言化石，每種餐點在傳承期間，無不調整借用食物的既定架構：杏仁餅和柑橘醬不再使用中世紀的玫瑰水和麝香，水果糖水也成為美味的冰淇淋，酸味的肉類 料理糖醋燉牛肉變成基督教為了配合四旬齋創造而出的魚類料理。即使料理已產生變化，然語彙仍隱身其後，引發人們回想曾經共享過往的深厚情感，如火雞 （turkey）一字讓我們得以回想，六百多年前葡萄牙人珍愛的海上祕寶，而土司（toast）和晚餐（supper）則讓我們想起中世紀時期的羊肉湯 （pottage）以及充滿盛情的祝酒（wassail）。

討論美食的方式同時反映出人類對美食的期待：渴望過著健康、天然、真切的 生活，並認同自身家族背景和文化，以及人類趨向樂觀和正向的天性。討論美食同時也反映出我們所認知的事實：母音的發音方式和人類微笑之間的關係、而格萊斯 準則更足以回答凱蒂的問題，亦即「當我們說太多時，正意味著我們有所隱藏」：以「新鮮番茄」做為番茄醬的廣告，過度強調「新鮮」或「美味」的不切實際菜 單，或過度強調健康的垃圾食物外包裝。

本書各章節的鋪陳比照正式套餐的順序，從菜單開始，接著是魚肉料理，再穿插水手和海盜的故事。休息一下，接著討論傳統晚餐烤肉上桌前的潘趣酒和烤麵包，再來是烤肉料理，並在進入飯後甜點前說說零食以及嘴饞這件事。內容包羅萬象，旁徵博引，筆調風趣，歡迎讀者盡情享用！

名人推薦

沙拉（salad）、鹽（salt）與義大利香腸（salami）的共同點何在？為什麼中價位的餐廳比高檔餐廳更常使用「真正」這個字眼？本書令人大開 眼界，內容見解精闢，趣味橫生，每一頁都有驚喜。作者任韶堂告訴讀者，我們在提及食物時的選字隱藏了哪些祕密，以豐富學識與幽默筆調，說明食物語言其實反 映出我們的慾望與渴求，無論那是出自高檔法國餐廳的菜單，或一包洋芋片。——碧．威爾森 (Bee Wilson)，著有《叉子面面觀：飲食的歷史》、《美味詐欺：黑心食品三百年》

本書是一流之作，從第一頁到最後一頁都精彩無比。——泰勒．柯文（Tyler Cowen），喬治梅森大學經濟系教授，著有《中午吃什麼?：一個經濟學家的無星級開胃指南》、《再見，平庸世代》

任何喜歡語言、食物或對話的人，都會愛上這本書。作者學識豐富，風趣幽默，引導讀者穿過時光隧道，回到歷史上的中國、歐洲與古代波斯，探索日常食物起 源。這本書提醒讀者，我們都是人類大家族的成員，透過所吃的食物產生深刻連結。讀完之後對於番茄醬、薯條或吐司必然另眼相待。書中提及許多食物之間意想不 到的關聯與史實，堪稱集語言學、歷史與幽默大成之作。——黛博拉．譚南（Deborah Tannen），《紐約時報》暢銷作家

任韶堂巧妙結合學術論著的嚴謹與通俗讀物的樂趣，讓讀者大開眼界。談論雪酪、吐司與洋芋片包裝的篇章實在太好看了，下回逛超市時，你肯定會成為作者的信徒，以他的方式來瀏覽。獻上雙手大拇指、全心讚美！ ——作家蘇西．布萊特（Susie Bright）

精彩好看。任韶堂是優秀的語言學家，他以精湛的能力連結起許多看似無關的菜色、揭露洋芋片廣告如何運作及行家如何閱讀菜單，令人手不釋卷。—— 瑞秋．羅丹（Rachel Laudan），著有《烹飪與帝國：世界料理史》

為什麼有人會在帽子上插一根羽毛，並稱之為通心粉（macaroni）？番茄醬（ketchup）之類的字究竟從何而來，為什麼又可以拼成 catsup？本書回答這些問題，並說明我們甚少思考的日常詞彙中隱含多大的學問。——約翰．麥克霍特（John McWhorter），哥倫比亞大學（Columbia University）語言學副教授、《新共和》撰稿編輯、《時代雜誌》專欄作家