失眠青春的秘密花园（自序）

我们活在一个可以共享人类文明成果的时代，却也活在一个一切只能靠自己活下来的时代。

距离上一部诗集《多一个假如》的出版，已经过去整整四年了。一千四百多个日日夜夜，可以做什么呢？如果是孕育一个生命，这个孩子可以上幼儿园了；如果是学习一门手艺，或许可以出师了；如果是考上大学，可以完成一段本科学历全身心投入社会了；如果是备战重要的国际体育赛事，世界杯足球赛或者奥运会上又可以奋力一搏了；如果是当选美国总统，那可以顺利完成一届总统的任期了......

当然，四年时间足够我们完成很多重要的事情，也会发生很多鸡毛蒜皮的事情。四年时间，有很多新生命诞生，也有很多人因为各种原因离开了人世。德国小提琴演奏家安妮-索菲·穆特说：“记忆是我们对于时间的占有，人与人吸收时间的方式不一样，这让我们有了不同的记忆。”不管我们怎么对待流逝的时间，岁月留痕，相信总有值得我们捡拾起来的鸡零狗碎。

那部诗集记录了一个颤栗的灵魂十年里所观察到的自己和世界，此后的四年里，我依旧孤独、失落、不安、抱怨、紧张、焦虑、嫉妒、悲伤、颤栗、激动、敏感、自卑、自恋、虚荣、疑惑着，《半夜鸡叫》里有那么多失眠的夜里写下的文字，在那么多可怕的负能量面前，我一次次地自愈。以色列诗人耶胡达·阿米亥说：“诗具有治愈的力量——并非仅仅以对病人。我们知道在某些精神病院里诗被用来治病，如舞蹈和绘画一样，这意味着我们都需要医治，我们都需要治愈。我用现实医治着现实。”幸有，命运给我安排了这么一个乐此不疲地写下去的爱好，我才能一次次获得重生。

在物质日益丰裕的当下，我们要抵御这么多负能量攻城略地，唯有找到合适而健康的趣味作为精神依赖，不厌其烦地刷我们的存在感或成就感。当然，《半夜鸡叫》的出版，往虚荣里说，算是自我实现环节里获得成就感的一种形式，往本质里说，顶多算是一种“行为艺术”——刷存在感。

“懒了烧蛇吃，还让蛇帮忙吹火。”这是我的老家用来刻薄评价懒人的一句俗话。在和平年代，吃得那么饱，穿得那么暖，出行那么方便，我们的肉身活得那么容易，少有连环而来的挫折感和悲痛，却还是觉得活下来味同嚼蜡，如行尸走肉，我们究竟是怎么了？难道连一点存在感都找不到吗？姑且不论是否能获得成就感，如果连存在感都懒得刷，那岂不是自作孽不可活吗？

《半夜鸡叫》里，有我们流逝而去的失眠青春，有我们颤灵击节而歌的回响，请您和我一起，在当下和未来的日子里，真诚地用这些文字来刷我们的存在感，一起走进我们失眠青春的秘密花园。