作者自白

今年雄鸡一叫，带给了我些什么呢。当然我不求

升官发财，也没有任何好运的征兆。反之倒是有些不

露声色的不吉之相，似乎在前方隐隐现现。但我仍然

有收获，因为元旦刚过我就发现：有些题目，值得重写

一遍。这个想法使我感到意味很深，把它归纳成思想

不是今夜能做好的事。此刻的中国正在大改大变，文

章与人也许都需要一刻镇静。

我想，如果真的尚有动人的下阙乐章奏出，上阙的

尾音逝尽以后，刹那的静，是绝对的。哪怕并无后半

阙，此一瞬当求而不悔。

回忆起来，这本随笔集以前的我，弱似一片枯叶却

经历了思想的许多巨浪狂风，甚至我并不认为有哪一

个人具有与我匹敌的思想经历。印出去、发表出去，这

样的话和这样的念头很不讨人喜欢――好在我早与他

们是敌对的；而且在他们从信仰到感情到语言到形状

背叛得一塌糊涂时，我就具有了节制谦虚的权利。

用一本记录终止自己，并且静静地整理好行装准

备再上旅途，是太幸运了。旅人一词的分量在于这旅

途无止无尽，和命一样短长。只要活着，我总是面临

这跋涉的压力，总是思考着各种大命题，思考着怎样活

得美和战胜污脏。对于自己在思想、文学、以及同时代

人中保持的这个位置，我开始重视和自以为荣。

然而回忆流水般的文章，遗憾一阵阵随着那些文

章袭来――触及了重要的命题如同闯入了圣域或禁

区，更如同与自己的人生机缘碰撞相遇，那并非易事，

那甚至是罕见的。

我不能原谅、不能容忍、也不能解释自己为什么总

是写得匆匆忙忙。我厌恶自己几年如一日的被鞭子催

着一般的状态。在许多大命题上我都自嘲般放弃了前

卫意识，用几个句子或几个段落一划而过。浪费机缘

也许不仅仅是蔑视功利――我明白了可是晚了，文章

早已写完，而且带着收尾的句子和词。我哑然吐不出

自己对那些大命题的呼吁，也说不清自己一人的遗憾

和一种责任感。

――这也许是使我决心在这部新书中再次辑入9

篇旧作的原因。在这9篇旧作中，我曾经独自与下述命

题相遇：时代、国家、民族、宗教、教育、真的学问、心的

历史、人与上述问题冲突后的境遇、人在中国追求的

可能。此外，在一系列文化的范畴里我曾经借文学手

段考证研究：比如关于蒙古游牧民与马、蒙古民歌的

性质、突厥与中亚、回教苏菲主义等艺术意味很浓而

不可能由学究们弄清的问题。大的命题和小的问题都

不应当一笔划过――因为它们在虎视着中国，因此我

觉得大家可以再接触它们一遍。

我不认为重新回到这些阵地就是重复自己。思想

的悲剧是它首次问世时缺乏传播，而它的前卫性又太

忌讳重复自己。宣言应当是呐喊，而且是有强度的呐

喊。不应该过于看重习惯哪怕是高贵的习惯――只要

你握着思想的意义。

1989年以后我在海外飘零了两年又决心回到了祖

国。朋友问我：你用什么争取青年呢？我不知道。我只

有我的意义和语言。青年他们，如果他们有青春就应当

寻找，而不应该由谁争取。我只是相信：他们中的一部

分人会与我相遇。

在一篇文字中，我曾经觉察过自己远行的限

界――至北不超过蒙古人民共和国的北杭盖。我没有

胡思乱想走遍世界，总感觉自己只能走到某种纬度和

远处。这个几年前的预感惊人的准确，去年我到了加拿

大的温哥华，似乎快要突破预感的北限了，但突然间

我对那座冷清小城以及那个国家丧失了兴趣，连多住

一天都觉得味同嚼蜡。我放弃了它的签证，转身回来

了。

思想也许也有着限界。此刻，在这必须的停顿上，

在这一瞬寂静中，我听着1993年的钟摆声，我不能预知

自己的思想会走到哪里。

不愿意这样猜想，但可能性是很大的：过去的八九

年里我跑得太快太远，我不必过分再追求往前跑。解

释和讲出谜底，学会耐心一些，改变话仅说一句的文章

――这些都是我应该开始考虑的事了。

没准，我会重写一遍《金牧场》。 那是一本被我写

坏了的作品。写它时我的能力不够，环境躁乱，对世界

看得太浅，一想起这本书我就又羞又怒。重写一遍吗，

我正在想。好在此刻的静止给了我挺好的条件，可以

慢慢地想。

几年以来我画了一些画，最近我发觉自己没有画

新的，却不知不觉一直在修改旧画。这可能是什么暗

示：是这样吗，首先要使表现做得充分，不是只闪烁一

下，而是完成表现。

趁这本新随笔集编成的机会，我为自己清理思路

写下了这些自白，也把它送给迎我走来的1993年以及

以后不知还有多长的岁月。这样写了以后我很安心：至

少我可以强化自己的声音，依然用不着任何捧场及帮

腔。独立地做人，独立地思考、创造和战斗，独立地树

立起一面旗帜，难道最初我不就是这样起步的么。

1993年1月