【人在紐約 目次】

肯尼亞筆記

啊！星期天時報

從理想到夢魘 -- 瓊斯和他的人民教

紐約地下鐵的故事

偉大的牛仔褲，了不起的 Levi’s -- 世界上最帥、最暢銷、最受歡迎的牛仔褲，及其發明者和製造商的故事

時裝的故事 -- 什麼是時裝？怎麼來的？為什麼？

肩膀，肩膀，到處都是肩膀

「少女型」女人成熟了？

我愛紐約

搖滾已死，搖滾萬歲！ -- 放一張你最喜歡的搖滾唱片，讓我們一起來慶祝搖滾樂的三十歲生日

紐約的外號

智者在此垂釣

秋天的速度

社區紳士化

地下藝術

一條貫穿幾個文化的大道

搖滾樂 -- 送給八十年代的搖滾迷

大眾平裝

讓我們從普立茲獎談起

傾斜的弧

紐約學庫 -- 或，如何成為一個既會看鯨魚又會調情的自我催眠家

大道：之行也，天下唯一

好萊塢之夢

啊！鬼節！ -- 美國小小孩子、大小孩子最樂的一夜

紐約情殺（昨天和今天） -- 就情殺來說，浪漫時代過去了

文明的代價

■ 序 阿城

一九八六年到美國之後，我才有機會看到香港出版的《七十年代》月刊（後來改名為《九十年代》，並在九十年代停刊），讀了一期就成為張迷，不是張愛玲的「張」，而是張北海的「張」。之後我讀《七十年代》，主要是為了張北海的文字。我覺得李怡先生總是將張北海的專欄文字放在幾乎是期刊卷首（卷首當然是李怡先生的主編卷首語）的位置是過於擔心了，不管張北海的文字夾在哪裡，像我這樣的張迷，總要先找到張北海，讀，之後，再讀其他。這一年的冬天我在紐約認識了張北海。張北海稱我為this guy，我在美國體會到此稱之意後，覺得張北海才可真正被稱為this guy。這個稱法很口語，意思是AB就像當初張北海向我解釋，「怎麼說呢EF」在美國，中文期刊較難溯往，彼時當下，不知如何尋找《七十年代》舊刊以索讀張北海的過往文字（在美國，要學會用過即棄，否則垃圾很快就會等身，我從前消費時代的中國大陸到美國，過了一個月才痛改良習，將自己救贖出來，曉得美國浪費資源之甚）。詢之朋友，陳丹青說，張北海？我是看他的文章懂紐約的。此愈激發我篤志尋找張北海的文字。八七年，蒙張北海送他的《美國：六個故事》（台北圓神一九八五年版）給我，張北海自作的序，序的開頭寫道：

一九一七年，當歐戰正打得火熱的時候，美國作家孟肯（H. L. Mencken），為了讓讀者在聖誕節稍微高興一下，不要每天都在報上看有關戰爭和死亡的消息，便在他的專欄上寫了一篇完全虛構的故事，半開玩笑但板著臉地記載洗澡盆從英國傳到美國的歷史。然而這篇幽默作品一出來就被所有人當做是有根有據的事實。孟肯本人一開始也覺得蠻好玩，但沒有多久就感到事情有點嚴重，發現美國人什麼都信，就又在他的專欄上正式反駁他一手造成的禍害。可是一點用處也沒有，之後十幾年中，全國各地報紙雜誌轉載了不下五十來次，甚至於列入了好幾本參考書，連美國國會都辯論這個「美國澡盆史」。

之後張北海說，他寫的美國的六個故事，雖然不是孟肯的澡盆史，但也不必較真，主旨是，故事說得好聽不好聽。這正是我喜歡張北海文字的第一義。讀兩千年前太史公的《史記》，說陳涉反秦之前，在地裡幹活，大概常說些天下大事，別人笑他，他就感嘆，你們這些小家雀兒，怎麼能夠知道鴻雁的志向呢？這是信史嗎？不知道，但歷史活動起來了，好聽了。八八年又得張北海送的《人在紐約》（台北當代版），自作前言。前言裡說有人問他為什麼老是寫這些玩意兒，張北海在短短的前言結束時寫道，因為我喜歡。還有，因為我人在紐約。如果有人問太史公為什麼寫刺客列傳，老人家可能的回答之一是，因為我喜歡。有人問為什麼紐約又叫大蘋果，回答是Why not？如果有人懷疑有沒有一句頂一萬句的那一句，我覺得「為什麼不呢」就是。九○年張北海的《美國郵簡》校樣，是台北三三書坊寄來的，原因是張北海讓我為他這本書寫個序。我一直都認為張北海的書不必再有什麼人來嘮叨些什麼，何況此書前面仍有張北海自己的前言。我勉為其難，大致說了一下翻譯文體對現代中文的意義，因為這是我喜歡和看重張北海文字的第二義。九二年張北海的《美國美國》（台北麥田版），恢復了只有張北海自作前言。九四年張北海的《天空線下》（台北麥田版），張北海自作前言，另有人作序。我想我可以從此恢復輕鬆閱讀張北海的習慣了。為作序而讀張北海，我有壓力，原因？怎麼說呢？這回好了，難題再次降臨，我要為台北麥田版的張北海文集寫序了。這個序寫來實在難，用了一年多的時間，數次寫完，數次毀棄，不是因為喜歡而寫得矯情，就是因為，總之，怎麼說呢EF唉，張北海this guy！我常常尋思我為何迷張北海的文字，總結為，我在張北海的文字中，總能發現我自己思維中的空白點。我想這應該是我之所以迷張北海的文字的第三義，也是最重要的一義。三義是分說，沒辦法，語言是線性的，其實三義是揉在一起的。這就是張北海的風度。風度不可學，學來的不是風度。風度不會被榨乾，所以張北海可以永遠寫下去。也因此，我迷張北海的文字的根本原因，在於迷其風度。常常隨手翻一下張北海的贈書，說起來都是多年前的了，文中的知識掌故早已熟悉，卻仍然讀得高興，就是因為會再次面對張北海的風度。因此這次結集張北海的文字，對我這樣的張迷，歡喜是不必多說的。

不過，這次結集，還包括張北海的一部小說，《俠隱》，絕對值得一說。不記得是九六年還是九七年，也許都不對，總之，我在台北遇到張北海。張北海說他剛去了中國大陸的重慶還有其他什麼地方，為的是寫本抗日戰爭時期的小說。我當下就說好，好的意思是這下肯定會有好看的書讀了。當然我還有好奇。之後，就是他寫的小說《俠隱》（二○○○年台北麥田版）。這幾乎是我見過的張北海的文字中第一次非第一人稱的文字，剛開始有點不習慣，但讀到第二行就適應了。因為知道張北海去過重慶，我本以為故事會發生在抗日戰爭時的重慶，不料開篇而且通篇即在我很熟悉的北京，細節精確，我甚至可以為有興趣的讀者作導遊，只可惜北京現在完全變了，只能神遊了。我又以為是中日武人格鬥，不料開篇而且通篇舖展開的，國際、國家、民間的複雜關係令人驚異，其中個人武功能力展現得又合理又不可思議，是那種貼骨到肉的質感，不涉此前武俠小說一目十行的陳詞。果然好看。後來張北海向我提到曹雪芹寫《紅樓夢》用的「第三人稱全知」（third personomniscient）的寫法。張北海的說法，源自《紅樓夢》第二十九回「享福人福深還禱福 癡情女情重愈斟情」。這一回說的是鳳姐動員了榮國府上下到清虛觀打醮，張道士欲為賈寶玉提親，之後賈寶玉又挑了個類似史湘雲貼身戴的赤金點翠麒麟，都引起林黛玉的醋意，兩人回去後心口不一地拌嘴：

.....那寶玉心中又想著：「我不管怎麼樣都好，只要你隨意，我便立刻因你死了也情願。你知也罷，不知也罷，只由我的心，可見你方和我近，不和我遠。」那林黛玉心裡又想著：「你只管你，你好我自好，你何必為我而自失。殊不知你失我自失。可見是你不叫我近你，有意叫我遠你了。」如此看來，卻都是求近之心，反弄成疏遠之意。如此之話，皆他二人素習所存私心，也難備述。如今只述他們外面的形容。.....

曹雪芹表明了作者的全知，又以「如今只述他們外面的形容」退回第三人稱，實在是恐怕看官誤讀了寶、黛此刻的內心真實，生出盲點，忍不住撩開邊幕親自說上兩句。《紅樓夢》是作者披閱十載，將真事隱去，做假語村言，卻仍然有作者表白的衝動，令我們驚訝。《俠隱》粗看是第三人稱，其實是以第三人稱主角李天然的視點去看其他，因而張北海在描寫「外面的形容」時，不去敘述任何李天然不在場的情況，它們由其他第三人稱的角色說出。這是「第三人稱主觀」的寫法，都是第三人稱，但是作者只對第三人稱的李天然全知，換言之，李天然有盲點。這樣的寫法有何作用？我想一是可以造成懸念，因為有所不知，俠的故事需要懸念，「第三人稱全知」的方法就難了，全知，我們就作壁上觀了，看著英雄入虎口。所以二，是我們自然會站在英雄這一邊，以他的愛恨情仇來面對這個強權不義的世界，最後，我們不得不與英雄同樣感慨：還有可能嗎？面對強權不義的世界，我們的極端會寄托給俠，反之，我們就交給笑話和譏諷。後者，我們可以在張北海的專欄裡得到，那是他的風度之鹽；想不到的是，張北海在他的小說裡給我們提供了前者。張北海的父親當年潛在北京，負有國民政府的特殊任務，又與抗日將領張自忠將軍友情甚篤，小說的歷史質感豐厚，當然非張北海不再有第二人選。第三人稱主觀的寫法，讓虛構的俠義恩仇如同親歷，二十九軍的敗退，古都的淪陷，則漸次顯出老北平的消逝，和，俠的終結的主題。是的，俠的終結。即使不討論《俠隱》的寫法，只「俠的終結」這一主題，已是中國武俠小說的新局，顛覆性的新局。更像寓喻，個人償還了正義之後，俠不得不隱起來，而強權與不義，如「西直門大街上滾滾煙塵，一輛接一輛的日本運兵車，滿蓋著黃土，像股鐵流似的，在血紅的夕陽之下淹沒過去。」有任何武俠小說給過我們這等的意象，讓我們逼視強權不義嗎？在武俠飛來飛去的時代裡，《俠隱》讓我想起一位行為藝術家的作品：所有參展的行為藝術都準備好了，展覽的前一夜，最後一個藝術家說，我的作品是明天開始拆展覽館的地板。其他的人都瘋了，那你讓我們到哪兒去開始我們的作品G因此我看重張北海的這部《俠隱》，是因為它顛覆了以往的武俠小說。在舊武俠小說的作者都成了大師之後，總要有新人抖擻一下吧？想不到竟是張北海這傢伙！

■ 自序 張北海

這套作品集是我多年來的部分寫作累積。非小說各篇取自我為海內外報刊撰寫的特稿和專欄。小說是一部現代武俠。

這些文章大部分都曾以單行本發行，現僅省略少數失去意義的幾篇，同時增添若干未曾結集的近作。而在編排上，則盡量按文章問世的時序做了調整。作品集前四卷因而與原始同名單行本內容不完全吻合。

此外，各篇均保持原作文本的完整性。即使發現幾處不當措辭或生僻用語，也未曾改動。至於外國譯名，由於華文世界從未有過公認標準，這裏也就沒有改用海內外任何一地的習慣譯法。

舊作再版算是一種肯定。因此，今天麥田仍有信心和興趣以作品集的形式來確認這些文章，令作者感激之餘，更無比榮幸。

但是除了向發行人涂玉雲和主編林秀梅致意之外，我要特別感謝夏陽，是他特許使用的畫作，及張樹新的設計，給予封面此一奪目的光彩。而作品集的內容，更有幸因阿城的序而出色生輝。而作者本人，則有緣與鄭愁予一篇詩作同在。

重讀自己的舊作，相當於重新認識自己。記得我曾在一篇早期前言裏，試圖回答讀者一個問題，「為什麼寫這些玩意兒？」我當時的直覺反應是，因為我喜歡，而且人在紐約。

但那是多年前的自己看自己和自己的寫作。現在人長了幾歲，作品之中多了部小說，哪還能如此瀟灑地自我解說、如此輕鬆地向讀者交待嗎？

或許不能。或許還能。

我大概算是所謂的偶爾知其然、更偶爾知其所以然的那種人。這種人最好通過詩人的慧眼來看其人其文：

酒事修成一身道骨

山中海上遊玩世界

著作隨緣卻無需等身

那麼，在作品集出版前夕，當昨日今日讀者再次問起的時候，我還能像多年前的自己那樣看自己和自己的寫作，那樣瀟灑地自我解說，那樣輕鬆地向讀者交待嗎？

有詩有證，或許還能。

文章摘选

■ 紐約的外號

難怪有點歷史的民族都瞧不起美國。就以大城市的外號來說，法國有「花都」巴黎，意大利有「水都」威尼斯，英國有「霧都」倫敦。美國呢？紐約最近幾年最流行的外號是「大蘋果」。

其實，我覺得「大蘋果」這個外號就外號來說並不差。如果我沒有記錯的話，它是紐約市政府幾年前為了發起「我愛紐約」運動而請廣告公司設想出來的一個外號，很上口，意義人人即知（第一流），很吸引人，人人都喜愛，就像所代表的紐約市一樣。可是紐約市還有一個外號，比「大蘋果」悠久得多，至少老上一百七十年，而且更受最難討好的紐約人自己喜愛的外號AB「哥譚」。

來過紐約的人，留心的話，大概已經從曼哈頓許多以此命名的商店招牌上看過這個名字了。沒有來過紐約的人，如果看過美國關於「蝙蝠怪人」（Batman）的連環圖畫、電影和電視連續劇，就應該記得「蝙蝠怪人」和他的副手羅賓行俠仗義、替天行道的城市就叫做「哥譚」，其實是沿用一個老外號來稱呼紐約。但這個外號到底怎麼來的？

「哥譚」（Gotham）照《牛津大字典》的解釋：

一、村名，以其居民愚蠢聞名。適用於.....紐約。

二、「哥譚人」是指「笨蛋」。

三、.....傻、呆、笨。哥譚大學：一座假想的學府，專門訓練（人如何做）笨蛋。

好，你會問，堂堂一個紐約，世界金融、貿易、廣告、出版、娛樂、影視（對，東岸的好萊塢，而且是美國電影的發源地）、歌舞、戲劇、飲食、時裝、裝飾、藝術等等，以及還有我不知道的領域的中心，美國第一大城，世界知名的大都會，怎麼得了這麼一個外號？而且還是美國人自己取的，而且這個美國人還是十九世紀大文豪、又寫散文、又寫小說、又寫歷史的華盛頓．艾文（Washington Irving）？

在一八○七到一八○八年，艾文出版了一份刊物，叫做《大雜膾》（Salmagundi，原義是一種由碎肉、鹹魚、蛋、油、胡椒、蔥製成的意大利沙拉）。艾文在這份刊物上定期評論當時紐約人那種異常時髦、無所不知的行為舉止。在這些文章裏，他用「哥譚」來指紐約，「哥譚人」來指紐約人，用以諷刺與他同時代的紐約人那種混得開、吃得開、自以為是、誰也瞧不起的態度。就人們所知，他大概是第一個給紐約取外號的，而且還無意之中又為住在紐約的人加了另一個形容詞，即「尼克巴克」。這是因為艾文在寫一篇諷刺性文章的同時，還同時完成了一部《紐約史》，但他是用一個荷蘭名字，迪得里克，尼克巴克（Diedrich Knickerbocker）的筆名來發表的。從此，人們就用「尼克巴克」來指紐約人；紐約的職業籃球隊即以「尼克巴克」，簡稱「尼克」（Knicks）命名。但這個外號非但沒有惡意，而且也符合歷史，荷蘭的確曾佔領過紐約，紐約在荷蘭屬時期就叫做「紐（新）阿姆斯特丹」。這還可以理解，可是為什麼艾文用愚人村「哥譚」來稱紐約，用笨蛋「哥譚人」來指紐約人？

這後面有一個據說真的發生過的歷史事件，但多半是個傳奇。不過話又說回來，除了搞歷史的之外，在正史與傳奇之間，有幾個人不情願相信傳奇？

首先，真有「哥譚」（梁實秋的譯法）這樣一個所在，是一個小鎮，位於英國諾丁咸之西南方七英里。話說十二世紀末、十三世紀初，當英國理查王率兵參加十字軍東征的時候，他的弟弟篡位而自封約翰王。他是一個暴君，看過《俠盜羅賓漢》這部電影的人就知道了，左一個稅，右一個稅，弄得民不聊生。對了，他還屠殺異己。當上約翰王之後，他想蓋一個新的城堡做他的行宮，也有人說他要建一個狩獵場，究竟是什麼其實無所謂，反正他聽說位於諾丁咸的哥譚鎮是個不錯的理想所在，便派他的一批親信去實地調查。好，這種消息傳得很快，哥譚鎮居民一聽嚇壞了，天高皇帝遠，還可偷生，有約翰王為鄰就算落得活命，那也逃不過肯定不斷來收的新稅捐。

哥譚鎮民於是決定非採取行動不可，來打消約翰王在他們那裏，蓋行宮也好，建獵場也好的念頭。他們一致同意扮演笨蛋的角色，等到約翰王的親信們來到哥譚鎮視察的時候，發現所有村民一個個都瘋瘋癲癲，有人沒頭沒腦地亂跑，有人自言自語，有人傻笑，有人設法淹死鰻魚，還有人手拉手將灌木叢圍起來，怕裏面的杜鵑飛掉。好，約翰王的這批親信們一看，嚇壞了，怎麼能在這麼一個鬼地方給國王蓋行宮。於是，哥譚鎮和哥譚人免了一場大災難，繼續過著日出而作、日入而息、帝力於我何有哉的生活。至於約翰王後來跑到哪兒去蓋他的城堡，那就不得而知了。反正也無所謂，因為沒過幾年，他就給趕下臺了。

這個傳奇給英文留下了好幾個說法。一個是「哥譚的聰明人」（The wise men of Gotham），一個是「路過哥譚比留在那兒的笨蛋要多」（More fools pass through Gotham than remain in it.）。於是，「哥譚」就以「聰明的笨蛋」（wise fools）住的村鎮聞名於世。

那住在「大蘋果」紐約的真的是「哥譚人」嗎？哪天有空你可以從東河沿著四十二街向西走到哈德遜河，或從哈林區順著百老匯南下走到世界貿易中心，我保證你路上看到的一個個都是「聰明的笨蛋」。