馬華作家似乎總有一種寫史的企圖心，詩人陳大為念茲在茲的是那「盡是魅影的城國」，小說家張貴興在臺灣生活二十年之後，著意雕鏤刻畫的也是魅影幢幢的南洋雨林。在這個南洋雨林裡曾有傳說，部落中的公主與移民到此的異族青年相戀出奔，卻在雨林中不慎飲下致睡之水，因而長眠不醒，青年於是終生守候，以至於老。「守候」也許成了馬華作家的人生課題：他們守在故鄉的外緣，守著故鄉傳來的獨特氣味，守著文字裡可以反覆搬演、重述的歷史。然而他們要守候多久呢？守候的終點又是什麼？

這本小說可以分為兩條線，一條在南洋，一條在台北。在南洋的是小說主角蘇其的童年與家族：父親留臺返馬，慾望和跋扈比他的天才更加恣肆，以金錢敲打出淫靡的肉體樂園；由臺灣嫁入南洋的母親終日孜孜矻矻地修整花園，燒了又種、種了又燒，讓花園成為一個比雨林還惑人的迷宮；來自臺灣、曾在美國生活的春喜與春天姊妹，又成了蘇其無法忘懷的少年愛戀，那是荒忽樂園中的美麗記憶。父親與母親的對立、仇恨，以及愛情與慾望對象的出身，都暗喻了殖民地扭結錯雜的歷史。等到蘇其赴台讀書，台北的大學宿舍、民歌西餐廳、夜市、Ｋ書中心，就成了敘述的重心，發展出台北一線。有趣的是，南洋的故事與敘述語調都帶有強烈的魔幻色彩，台北的故事卻像是一則通俗愛情劇。蘇其和春喜、春天的愛情若有似無、恍恍惚惚，然而到故事終了，蘇其的母親不斷看到舊情人的幻影，蘇其自己也看到了門外的春天。相比之下，蘇其和台北的民歌手可怡之間的戀情，無論相遇、相戀，看起來都很明朗清楚，文字敘述也不那麼繁複，可是這段愛情反而是虛幻的，在一開始時就知道會結束。

這兩條線索不但有著南轅北轍的內容與情調，連小說的敘述語言也刻意區分。姑且不論這樣的安排是否成功，作者的意圖卻很明顯了：擺盪在南洋與台北兩地之間，南洋有他深恨且深懼的歷史記憶，同時也有他無法忘卻的純真之愛，正是這樣的純愛拉扯著他，不斷地回頭瞭望早就想拋棄的歷史記憶。相對於南洋，台北的生活是比較沒有負擔的，蘇其不用躲躲藏藏，可以自在自得的融入城市的角落，傾聽並參與別人的故事。可是，台北沒有那些令人莫名其妙執著的東西，在台北不會痛苦、不會迷醉，可以很清醒地談談戀愛，或者很清醒地不談戀愛。南洋與台北兩地，是狂亂與冷靜、迷惑與清醒的不同，分別是作者所關注的與所居住的地方，或許也可以分別視為作者的認同與選擇。

於是我們回到「守候」的人生課題與創作主題，蘇其在台北遙遙守候長眠的南國公主，這樣的守候，是否真能解決作者自己的猶疑？蘇其回到南洋繼續他的守候，認同和選擇終於何而為一了，而作者呢？作者徬徨兩地，是不是已經找到出路？