《步行書》自序

這本書裡收錄的文章，大部分寫於○五、○六年，作為週刊的專欄。

當初把專欄取名為「步行書」，大概是因為它如同每周一次檢看自己步行的路徑，使我停下來想想生活裡的事，閱讀的書，電影或音樂。雖說專欄結束已是將近兩年前的事，我仍然記得當時每星期在書桌前坐下，將要動筆時的感覺：似乎是暫時從時間析離開來那樣地，與將寫的事情呈現一種直角立面的關係，事物的肌理，在眼前纖毫畢現。

有時我想，那些暫停般的瞬間，並不是真實存在的站立點，而是人工在時間裡鑿出的切面，只為那一時的凝視而存在。如果我沒有停下來細看，或是不曾寫下來，它們的遺忘與消失，不也是恰如其分的嗎？

因為習慣早起，我經常醒在陽光薄澈，市聲隱約的時刻。這樣的清晨我總有置身時間之外的錯覺，就像將要動筆寫作的瞬間。或許這也是時間的本質。它是延續不斷的，但也是可以被打斷的。它開放給時間的步行者，在其中鑿開一個又一個的站立點。

這本「步行書」，也是一本時間的孔隙之書。我曾經在時間多孔的立面某處，寫下過甚麼──從那暫時的位址望出去，事物臨近的瞬間。

2008年9月清晨

《步行書》目錄

目錄

自序

狼犬

與老鼠住在同一屋簷下

螞蟻

屋頂與企鵝

快餐店裡的蛋炒飯

有些朋友的好處

男生女生

專心於分心

以嬰兒之名

物的宇宙

素食突圍

遣唐使

駙馬爺山水

身不繫

鄭成功的土地測量師

外雙溪故事

三叩門

顏色

大河

收集東尼瀧谷

春琴

夏天的顏色

預兆之城

遠洋航行

謊言與真相的練習

鬍子少女

皇帝落難時

復仇

孩子氣的夏天

斷背山

來喜回家

我們的後代所理解的歷史

綠色

電子工廠的愛情恰恰

博覽會裡的長毛象

「我擁護一種幸福」

天大的好事