卮言稗说《大故事》

止庵

《大故事》是高阳的一部消遣之作。这话说得好像不大讲理，高阳的小说我们不也是读来消遣的么。我是说这是“高阳的”消遣之作。他的小说我只在十几年前读过一部《乾隆韵事》，仅凭记忆也敢断言他写这书不像写小说那么用心。《大故事》列在“新世纪万有文库”，书前的“本书说明”对撰写出版过程未予介绍，但是通读一过，就知道当初多半是为报纸杂志写的，而且随刊随写，作者未必成竹在胸耳。下笔常常兴之所至，借题发挥，譬如《天下第一家》讲到杨廷和，就扯出其子杨慎，进而说到“我读《升庵集》的感想”；又如讲到雍正“其时适在病中”，就说及他怎么给被他害死的胞兄封神，都与正文无甚干系。有些短章如《万园之园话圆明》、《明十三陵漫谈》则近乎应酬。至于像《天下第一家》这样的长篇，虽然分量较重，但由英国王室、穆罕默德、日本皇室和孔子这所谓“四大世家”说起，已可看出作者何其随意了。高阳自谓所作“近乎‘卮言稗说’”，诚哉斯言。我们如此说法，不是存心加以贬损；是给下面要说的话定个调子。人家不很当真的东西，论者若是太过严肃地对待，不免将为明眼人所窃笑了。

高阳文笔雄健，学识满腹，这是两大强项；所以他写“卮言稗说”，端的挥洒自如，引人入胜。前面谈到行文多跑野马，其实也可视为作者才学过人的表现，文脉并不因此而涣散，照样儿浩浩荡荡，席卷向前。他是能放能收，敢放敢收，一概驾驭得住。换个人恐怕未必能就着这么多话头去跑野马，就算偶尔跑一趟，自家儿文章先已乱了套了。高阳这书写得不甚认真，全凭多年积蓄那点儿底子，可他忽然认起真来，特别有股精气神儿。譬如《紫禁城搜秘》，其中承袭前辈史学家孟森《香妃考实》中的论断，以所谓“香妃”即容妃，有人与之争辩，他所写的答对文章，最可见其风采。而且高阳毕竟是高阳，就算认真也不失恣意放纵之态，自有一份儿特别的自信。偶尔郑重其事一席话，又足以让我们了解他认真而不甚认真的底线所在：

“大约三十年前，我作了一个考证，请胡适之先生看；适之先生以微带呵责的语气说：‘这种考据做不得的。’我明白他的意思，‘大胆的假设’必须有一个‘有可能’的前提，如果根本无此可能，先存成见于胸中，则‘求证’必不能‘小心’，经不起驳斥，岂非枉抛心力，自讨苦吃！”

可以说《大故事》中所言，凡有价值有意思之处，总不违背前辈的这一指点。不过若单单剩下不认真了，也就没价值没意思了。这于行文间时而见之，恐怕赶上作者思绪奔涌，无暇为此分心罢。当然还有另一方面，正是该为胡适所“呵责”者也。如孟森尝作《董小宛考》，驳斥世传顺治之董鄂妃即董小宛一说甚为有力；高阳显然不愿舍弃这段“传奇”，所写《董小宛入清宫始末诗证》（收入《高阳说诗》），实在牵强附会之至。《科场弊案知多少》里也讲“为顺治封为皇贵妃的董小宛”，以下一通描述，都是些没影子的话。所以我们总不免要留一点儿神。

这里谈到孟森，他在《董小宛考》中有番话说，很是精辟：“凡作小说，劈空结撰可也，倒乱史事，殊伤道德。即或比附史事，加以色泽，或并穿插其间，世间亦自有此一体。然不应将无作有，以流言掩实事，止可以其事本属离奇，而用文笔加甚之，不得节外生枝，纯用指鹿为马方法，对历史上肆无忌惮，毁记载之信用。”也就是说有个限度，作者必须把持得住。孟森自己也说过“愿作一较有兴趣之文”，但他所谓“有趣”全在于事件本身，而不是作者要一味写得有趣。我们读高阳文字，总佩服其潇洒传神，例如《紫禁城搜秘》讲到慈禧进膳，“到得相当时候，就要上演一出由张福连带导演，演员包括‘四大金刚’、皇帝、皇后、甚至慈禧自己在内的‘执行家法’的戏了”：

“在‘演戏’时，由张福先用手势或眼色打暗号，光绪便故意在第二匙以后，又去舀第三匙，只听得为首的老太监，大喝一声：‘撤！’“这一声里外皆闻，慈禧将筷子一停，皇帝持匙发愣，皇后垂眉敛手，张福吓得打哆嗦，赶紧将这样菜撤了下去。‘撤’与‘斥’同样，等于慈禧受了申斥；清朝帝后视‘家法’为神圣不可侵犯，所以慈禧也不敢改这个规矩，表示以身作则受家法。”

这种地方读来很解气，简直如临其境，就像在读他的小说；然而又眼见得小说家高阳多少有些按捺不住，要推开历史叙述者高阳，自己登场了。这正是为谨严的史学家孟森所早已警告过的。如果说前引文勉强还算得孟森所说“加甚”而不是“将无作有”，一旦高阳写到兴头上，又是人物对话，又是心理活动，就超出历史所能容忍的限度，纯然是小说笔法了。说来这在中国乃是古已有之，《左传》、《史记》皆不无此弊，真真假假，莫知究竟。然而历史是历史，小说是小说，二者不能混淆；古人不明此理，今人当有觉悟。此所以《大故事》虽冠以“大”字，到底还是“故事”也。不过话说回来，人家原本写的“卮言稗说”，要是读时处处当真，责任恐怕不在高阳，倒在我们了。