这是一部怀旧小说。女主人公安帕罗是个单身母亲的女儿，自幼受到母亲严厉而偏激的教育，从而形成了她坚忍不拔的性格和自我封闭的习惯。她通过自我奋斗，到二十岁时便已经掌握了四门外语，并同母亲一道移居美国。在美国期间，她曾担任过联合国的同声传译，但后来却成了一位大名鼎鼎的时装发计师。她的丈夫早逝，一个儿予和一个女儿已经独立生活。有一天，她忽然不辞而别，秘密回到了阔别四十年的故乡一一西班牙的萨拉曼卡省城。作为一个出身卑贱的女人，安帕罗回故乡并不是受思乡怀旧之情的驱使，更不是为了在从前鄙视过她的人面前炫耀自己，相反，她总是低调行事，遁迹潜形，尽量避开昔日的亲朋好友。她默默地重游了童年时代常在那里温习功课的小广场，平静地走访了她与母亲出国前居住过的房屋和开办的服装店，心中颇有一种“近乡情更怯，不敢问来人”的况味。尽管她在省城只逗留了一个星期，但还是遇上了两件大事：一是参加了一个好朋友的葬礼，二是在葬礼上遇见了自己当年的初恋情人。

马丁·盖特于一九二五年十二月八日生于西班牙萨拉曼卡，后毕业于萨拉曼卡大学哲学与文学系。在校期间即参加过多部戏剧的演出，毕业后曾参与过《工作与岁月》和《新杂志》等刊物的编辑工作。一九五○年迁居马德里，并获得了马德里大学文学博士学位。一九五四年与西班牙著名作家拉斐尔·桑切斯·费洛西奥结婚，从而也加入了西班牙著名的“五五年一代”或曰“战后一代”。其丈夫桑切斯·费洛西奥于一九五六年出版的长篇小说《哈拉马河》，被公认为流行于二十世纪五十年代西班牙文坛的客观现实主义文学的代表作。该作者后于二○○四年获“塞万提斯文学奖”。

马丁·盖特于一九五三年发表首部短篇小说《自由的一天》，当时她曾声称这部短篇小说是她从八岁就开始写的。一九五五年发表首部长篇小说《温泉疗养地》，从此走上文学创作道路，这部小说曾得到西班牙最有声望的小说奖“希洪咖啡奖”。三年后出版的又一部长篇小说《薄纱窗帘间》，堪称杰作，获西班牙当年“纳达尔文学奖”。在此之后，她还创作了两个剧本：独幕剧《直截了当》(1957)和《小妹》(1959)。

二十世纪六十至七十年代，作家专心致力于小说创作，此时也是她的创作旺盛期，发表的重要作品有长篇小说《羁绊》(1960)、《慢节奏》(1963)、《一连串的倾诉》(1974)、《后屋》(1978)以及《短篇小说全集》等。二十世纪八十至九十年代则是她的收获期，获得各项文学奖近十种，其中最高奖项是一九八八年的“阿斯图里亚斯王子奖”和一九九四年的西班牙“国家文学奖”。二十世纪九十年代后期，她出版了两部重要作品，即文学批评集《奇特的生活》(1997)和长篇小说《离家出走》(1998)。此外，她还将自己一九五三年以来所写的诗歌、散文、评论及短篇小说等分门别类地结集出版。

马丁·盖特在与桑切斯·费洛西奥共同生活期间，生下唯一的女儿玛尔塔，她曾为她写了一篇名为《白雪女王》的短篇小说。但是，女儿后来不幸夭亡，而他们两人的婚姻也就此宣告结束。

二○○○年夏，她被诊断出癌症，一个半月后的七月二十三日病逝于马德里，其遗体同她的父母和先她而去的女儿安葬在一起。