2000年圣诞节，我坐在乔治王岛上的一间屋子里。我的窗口面对着一个海湾，海上有两座山峰，峰与岸之间，大海向远方的海平线伸展。我看这景色已经看了一些日子了，我看着山峰的积雪渐渐融化，从全白变成褐白斑驳，右侧那座小山已是全褐。于是我对自己说：现在，你应该开始写你的那本书了。

你写过一些书，但没有一本是在这样的情形下写的。在出发之前，你们这个名为人文学者南极之行的活动已经在媒体上广为宣传，人们都知道你们这几个人文学者要到南极去写书，无数的眼睛盯着你们。你曾经说，写作如同女人受孕和分娩一样，是应当避开别人的眼睛，在秘密中进行的。那么，现在你竟变得如此不知羞耻了吗？

当然不。虽然写书的决定不是我作的，可是，这本书怎么写，写什么，决定权在我自己。不管到机场送行或凑热闹的有多少人，也不管同行的有多少人，我仍然只能作为我自己走向南极。南极也许会给我一些新的体验，但不会把我变成另一个人，去做我过去不屑做的事情。我不会不停地通过媒体提醒国内的读者，让他们时刻记着我在南极，向他们絮叨一些凡人琐事，把这当做新闻，发表一些老生常谈，把这当做思想。唉，即使在南极，只要人群聚集，也有太多的凡人琐事和老生常谈。

这么说，尽管是在媒体的喧闹声中出发，尽管有许多人与你同行，你的内心依然是安静的，你的灵魂依然是独自走向南极的。是这样吗？

我希望是这样。一个人无论要去什么地方，他的灵魂必须独行，否则他虽然身体到了那个地方，也不能说他真正到过了那里。我当然不愿意只在表面上到过一次南极。我的行装里有一本《圣经》，是我带到南极的惟一的书。我不是基督徒，但我常常需要和我的上帝交谈。一个人的灵魂要去他的上帝那里，也是必须独行的，这是我虽然读《圣经》却不是教徒的缘由。

按照计划，我们在乔治王岛上总共要居住两个月。最初的兴奋已经过去，我对这里的环境和生活状态已经大体了然，因而我的灵魂的眼睛也好像找到了自己的视角。于是我对自己说：现在，你可以开始写你的那本书了。