這是一闕以童年、回憶、成長為主題的交響巨構，幽微而深沉的過往記憶反覆迴旋綿密鋪陳著主題，一波波推展開來，細膩真摯的筆觸，一再牽動人內心最柔軟的角落，讓人低迴再三，沉吟不已。小時候在台東谷谷山裡那近乎與世隔絕的童年生活，形象鮮明的家人：因為母親早逝而休學在家照顧年幼作者的三姐、堅強幹練的祖母、漂泊動蕩不願落地生根的祖父、抑鬱不得志的父親、互相折磨的父子……，在作者細筆慢描裡，營造出濃厚的懷舊氛圍。到了國中畢業，升學受挫，決心逃家自己闖天涯，他的生命有了新的變化：四處打零工的漂泊歲月、學作麵包師傅的學徒生涯、放浪形骸的沉淪日子，一直到因緣際會進入編導班，成為舉世矚目的大導演。一個認真活過的人，在這本書中真實呈現他一路走來的艱辛歷程，彷彿一面誠實的鏡子，讓你看見自己，並且告訴你，未來，只是一直來一直來，只要勇敢面對，就有希望。作者簡介

林正盛

一九五九年出生於台東山地部落，野地裡生，野地裡長。十六歲起，做了十一年西點麵包工作。二十七歲，意外進了編導班，人生開始轉彎。二十九歲，和編導班同學柯淑卿結婚。至今做了十六年婚姻生活中的丈夫。三十一歲，和妻子在梨山經營了一年果園，虧了六十萬，下山回台北。三十二歲，梨山工作結束，開始拍起紀錄片。至今拍了三部紀錄片，五部劇情片。

林正盛出生于台东山地部落，野地里生，野地里长。国中毕业，十六岁起，做了十一年西点面包工作。二十七岁，意外进入编导班，人生开始转弯。三十一岁，在梨山经营一年果园，亏了六十万，下山回台北。三十二岁，拍起纪录片，至今拍有纪录片和剧情片。代表作有《老周、老汪、阿海和他的四个工人》、《美丽在唱歌》、《春花梦露》、《放浪》、《天马茶房》、《爱你爱我》、《鲁宾逊漂流记》、《月光下我记得》。二○○一年获柏林影展最佳导演奖并开始文学创作，完成《未来，一直来一直来》、《鲁宾逊漂流记》。

看林正盛的书，就像看一部他的电影，洋溢着诗兴和创造力的光亮。

黃小依谈2006/04／16台北市立美术馆林正盛「从电影创作谈艺术欣赏」的演讲

昨天晚上去听了林正盛导演的演讲。六点半开始，但是六点二十的时候人还是疏落。他来的时候人还是只有十个左右，于是我们往前坐，就像是聊天一样。

他一开始就先说了：人一出生就买了一张车票，通往哪里不知道，只是回不去原点。他说陈明章当年的装狂歌是多们震撼，写歌宣泄了情绪，可是我们现在听起来可能没什么，这就是时间状态的差别。千万不要觉得自己太伟大，或许十年后你也不过如此而已。要相信，每个人都有自己的一个意念。他每次走在路上，看着路上的每个人，都想到他们的心正在跳动，拥有着自己的意念，这也是一部分他创作的来源。

他小时候住在山上，父亲是受日本教育的，不过读很多书，家里也有很多书，所以他小时候的兴趣就是看书，志愿是当大文豪。后来因为不想读高职跟父亲翻脸，就离家出走。到了台北，去当面包学徒，后来觉得一辈子都做这件事情很恐怖，就不想做了。换了几个工作，没一个长久，于是他开始偷父亲的钱。几次下来，父亲终于受不了了去报警，他被关了几个月之后出狱，突然对人生有很深刻的体悟。某一天在西门町偶然看到编导班的招生，他报了名，面试的时候老师是黄建业老师。后来他上了。于是开始了他在电影圈的生活。

他开始看了很多大师的作品，一开始觉得很难看，跟大家一样都会睡着。后来他才体会到，看电影要看的是他拍的整个状态，而不是故事。我们都太习惯好莱坞的手法了，所以我们不习惯其它。德国导演Wim Wenders说：我不是要拍故事，我是要拍状态。

又谈到电影如何在艺术与商业中妥协。不商业的电影是不可能的，因为大量的资金需要回收，而这是合情理的。Billy Wilder是既商业又拍的真正好看的第一名。林导认为，身为一个导演，必须要在商业之下找到一个创作可以深入的地方。最近几年电影界一片中国热，他说只有李安拍的好。后来的其它包括张艺谋的英雄，十面埋伏，陈可辛的如果爱，还有陈凯歌的无极，都拍的不好。原因在于他们太注重玩特效了，太注重画面的美丽，而忘了最重要的是要拍出人的感情。一部电影，看不到里面主角的感情，就不算是好电影 。

今天演讲的主题是文学与电影。林导说，文学是可以反复吸收的，这就是文字与影像的差别。(因为电影买票只能看一次，除非去买dvd。)虽然如此，但文学与影像比较起来却有相对弱势的趋势。大家休闲时候变成玩计算机，越来越少将时间花在阅读上面。文学是不定型的，文字给我们无限的想象空间。而电影是定型的，他将影像传递给你，你也就少了那层自我想象的画面。马奎斯说：电影出来了，小说就死了。所以他坚持不卖百年孤寂的电影版权就是这样吧！历史上好的文学作品改拍成电影几乎都是失败，因为小说本身就已经很强了，电影无可取代。还有很好的例子：张爱玲的倾城之恋，许鞍华拍的实在是不怎么样。法国新浪潮那些导演，楚浮等人那时候拍的东西大多是从小说改编，不过是从二流小说改编，只撷取其中某乔段。

对了，小说家王文兴的观点是：文字胜于影像。因为如果在黑暗之中，我们可以藉由文字的描述得知人物的动作表情心境。但是电影就没有办法了，因为没有光。打了光就不是真的黑暗了。

后来提问的时候，有人问说：请问为什么最近几年韩国电影这么强？我们是否有办法循他们的模式复苏台湾电影界？

林导的响应是：韩国电影有政府的政策在拉抬。现在好莱坞影片进台湾是无数拷，但在韩国，他们只限量35个拷贝，也就是说，一部片同时只会有35个戏院上映。韩国的理由是：电影不是商品，不符合自由贸易协议，电影是一种文化。你们的文化入侵会削弱我们的文化。这点台湾做不到，因为政府没有魄力，台湾的外交弱势，所以也不可能跟美国开口。另外韩国电影会带出韩剧的发展，台湾却带不起来。韩剧虽然剧情老套，但是在技术上却拍的十分有质感，这是台湾电视剧一直做不到的地方。台湾电视剧对技术不要求，品质也就相对低落。不过韩国电影目前也有他们担心的问题：类型化。这也是他们急思改进的地方。

另外一个人问：为什么有些电影的结尾要留白，理由是给观众自己去思考。那难道直接说出来不好吗？直接说出来会降低他的艺术价值吗？

林导说：这无关乎艺术价值。留白是给观众一个思考空间，投射自己的想法。如果全部说完了，就少了那层想象与互动的概念。

听完了林正盛导演的演讲，对我来说真的收获很多。他说他最近会出一本书，书名是：青春正盛。那是他在两年内断断续续写的，主要是回忆，就好象一直写信给过去。这个专栏我之前在自由时报也有断断续续地看过几次耶!!也有剪过几张，没想到他要出书了，真开心!!一定会去买!!他之前那本半自传式的书：未来 一直来 一直来，我也很喜欢。他还说正在筹画一部电影，大概会拍一个老人到亚马逊河的故事。是一个有钱老人，坚持要去亚马逊，大家不懂他为什么要这样做。听起来很有趣，不过他说资金还在筹措中。

亲爱的金马号小姐

载于联合文学 2006/01/

【文／林正盛】

写首歌忆往十六岁那年离家出走时的心情，开头歌词将这样写着：「亲爱的金马号小姐，请问阮的未来在哪里？窗外天星闪烁敢讲是在替阮照路……亲爱的金马号小姐，请问阮的未来在哪里？窗内你的美丽敢讲是在替阮引路……」 亲爱的金马号小姐，你们将在我这首歌里成了那个遥远遥远年代的见证者，见证着那整个世代里的游子心情，一种离乡背井奔向繁华，期待着他日衣锦返乡的这样一种心情。 在那个少棒、青少棒频频打出世界冠军，打出台湾人集体信心起来的年代里，在那个加工出口区正当兴起，一家家工厂盖出了繁华荣景希望的年代里，在你们引路下，成群乡下少年们离开故乡，满怀希望奔向他们梦想之都里打拚，期待着一个繁华荣景的人生局面。无论成败，不管成就了怎样的人生局面，他们都成了异乡游子，随着岁月经过的在心底不绝如缕的乡愁了起来。 当年，我亦走在那一路奔向繁华之都的行列里。如今，我亦岁月经过的在心底不绝如缕着乡愁。 「……思念是一条路，那么的远，走过都市的生活，你敢不会酸……」陈明章如此的唱出我心底淡淡酸楚的乡愁。此刻在淡淡酸楚乡愁的目光里回望，遥远回望着当年青春年少离家出走时的样子，真是人不轻狂枉少年啊！ 十六岁那年离家的脚步，是踩着青春，踩着浪漫……一路追风，追向那前头繁华等待着我的台北都市。十六岁那年离家的行李，是装着年少，装着春风……一路追梦，追出一个满满如天星般繁华的梦想。 十六岁青春的脚步，勇敢踏行四方，就是不想踏回故乡。十六岁年少的行李，浪漫装满梦想，就是不想装进乡愁。然而没装进行李里的乡愁，时间到了却就不请自来，且还像哈巴狗般的紧紧挨着，紧紧挨在脚边。 十六岁那年，偷了父亲五百块，踏着晨曦离家。怀着忐忑心情，犹豫徘徊在台东镇上晃了一天。想去找住铁花路一个鼓励过我作文，且我暗恋过的女老师商量，却又担心被她劝住带回家。如此犹豫徘徊直至夜里，才下定决心跳上金马号巴士，往我梦想中那遍地流蜜的繁华之都走去。 亲爱的金马号小姐，当年在你车子里的那个十六岁少年，正心底暗暗跟自己说：「……有朝一日定要衣锦返乡，让父亲对我刮目相看，让他知道我不是他想的那么没用……」一路夜行在迢迢漫漫山路里前进，再无回头了。 「亲爱的金马号小姐，请问阮的未来敢有繁华，窗外天星闪烁敢是阮未来的繁华……亲爱的金马号小姐，请问阮的未来敢会美丽，窗内你的美丽敢是阮未来的美丽……」十六岁离家出走的歌里，也许结尾歌词是这样唱的。 亲爱的金马号小姐，你们美丽见证了一个充满希望的年代，见证了那年代里许许多多如我这般憧憬繁华的游子心情。