一颗细碎的少女之心，一段在谎言与真实之间流转的成长故事。

十二岁的艾莉丝唯一的姐姐突然辍学，和一个牛仔私奔了；患有重度忧郁症的母亲常年关在楼上卧室里，对着摇曳着蓝光的无声的电视屏幕发呆；父亲在日益恶化的环境下苦苦挣扎，一心想挽救岌岌可危的马场，没法照顾她，反倒要仰赖她挑起清理马房的重担，对客户阿谀奉承。没有人发现艾莉丝的衣服已经穿不下了，没有人知道艾莉丝在孤独恐惧时快要结冰的心脏。日复一日的孤寂与无奈，使无所适从的她开始在半夜偷打电话给英文老师，讲述自己的故事，而故事里的自己，不是真实的自己，而是她梦想中的自己。她靠想象和谎言来逃离生命的困境，想在这个令人不安的世界里找到一个容身之地，但是她最终发现：她闯进了一个根本不是为她准备的世界，现在这世界破碎了。 艾琳·凯尔，一九八0年出生于伊利诺伊州，其作品曾被选入二00五年“美国最佳小说新声音”选集及二00七年“美国最佳短篇小说”选集。二00四年，以《产马的季节》获得美国国家杂志小说奖。 《动物之神》

第一章

波莉·凯恩在运河里淹死的六个月前，我姐姐诺娜跟一个牛仔私奔并且嫁给了他。我父亲说，曾经有一度他本可以阻止她，我不清楚他的意思是在我们的一生中曾经有一度她本可以听他的，还是在历史上曾经有一度沙漠峡谷的治安队本可以获得批准举着火炬追赶她，而后再拽着她的黄头发，把她拖回我们的屋子。我出生前，父亲就是治安队的成员。他说治安队就跟共济会差不多，除了没有处女献祭。他们缴纳会费，列队骑马，在我姐姐遇上她那位牛仔的牛仔竞技赛上疏导交通。千载难逢他们才会被要求承担一项真正具备重要性的任务，譬如清理狩猎小道上的一棵落木，或是从运河里拖出一具女孩的尸体。

波莉·凯恩在一个周三的下午失踪了。起初人们说是绑架。一个十一岁大的姑娘还不够私奔的年龄，因此他们推测她一定是被什么人抓走了。然而之后，他们在运河旁的土路上发现了她的背包，他们马上就通知了我的父亲。接下来的两天治安队在运河里打捞。他们脱下自己的白色晚礼服衬衫和黑色斯特森毡帽，换上高至腋窝的长筒橡胶防水连靴裤，肩并肩蹚过棕色的河水。……