后记

收录在这本新诗集《冬天的早班飞机》之中的诗，一共一百三十四首，分别写于二零一零年一月到二零一一年六月之间的十八个月。每一首诗的后面都标着写作结束之时的年月日时分秒。这是我的写作习惯。

友人之中，姜涛是比较早地意识到我对时间的敏感的。他说：“我注意到一点，桑克的每一首都明确地注明了写作的时间，不仅标出年、月、日，而且精确到了几点几分。对于当今的很多诗人，写作是一种对历史、现实的逃逸行为，但精确标注的写作时间，暗示在桑克这里，诗歌的另一重古老功能，并没有被放弃。它类似于一种分行写下的‘日知录’，虽然基于一时的当下感兴，但在持续不断的回溯、诘问与嘲弄中，刻录下世俗生活背后‘自我’的成长。”（《嘟囔的仪式》）他说得在理。还有一个原因就是，我不信任记忆。这有证据：真实的日记或者历史时不时地抗议记忆偶尔的信口开河。

这本诗集的容量比较可观；而质量怎么样，我说什么都是不大合适的。既然我把你们请出了幽居的抽屉，就必须为你们未来的命运负责。我爱你们，心疼你们。

诗集的命名来自于同名诗篇，自然有我的用意。

感谢黑龙江省作家协会给予我的出版机会，感谢熟悉的，不熟悉的友人。我只有写出更多的诗，才能报答你们的关心。感谢我的妻子杨铭，诗集里有一首诗是写给你的，算作我“微不足道的小礼物”。

二零一一年六月二十五日