“战斗的海狸”：1939年西蒙娜•德•波伏瓦在一张小照片背面的写下的这几个字就像一个许诺，描绘了她在私人和公共生活领域同样一丝不苟的人生规划。

战后、冷战时期、反殖民时期的政治冲突把她推向激进，思想中几乎没有怀疑、宽容和妥协的余地。她作品的大获成功、《第二性》在并非全是女性的读者那里引起的全球性反响，勾勒出了她的形象，之后《回忆录》让这一形象更加鲜明。一个被她塑造、由她掌控、清晰明确的形象。有时候缺少一个狂热的、被生活的热忱和虚无的恐惧所困扰的女人内心的种种矛盾。

描绘西蒙娜•德•波伏瓦作为“战斗的海狸”的形象，同时也意味着在讲述20世纪，这个“极端的世纪”。一个彻底对抗的世界，法国知识分子在其中还有一个角色可以扮演，那就是“伟大的良知”，慷慨激昂、不屈不挠，有时到了盲目的境地。种种伟大意识形态的破灭、欧洲霸权的终结、全球化都标志着我们进入了一个完全不同的世界。但重读西蒙娜•德•波伏瓦火热的作品，我们不禁扪心自问：把对绝对的热衷让位于一种对她曾经直面的大问题没有给出答案的相对主义，我们是否该因此而沾沾自喜？