读过郭小橹散文《石塘渔镇往事》，发觉《我心中的石头镇》太像一部自传――佝偻的祖母，自杀的祖父，青石板路，三层木板小楼，栀子花香，永远躺着死鱼死蟹的海滩，信佛又信妈祖、看见庙里供着神像就磕头的讨海人，阳光下晃来晃去的野孩子，予“我”成长之痛的哑巴、莫老师……是小说，更是郭小橹孤独忧郁的童年记忆。

童年，这两个字在郭小橹意味着一切。远离父母。小小年纪就经历生命无望。“那种美丽，是一种一无所有的美丽，暴力的美丽，无趣的不能成长的美丽。一想起来，我就能闻到童年那个气味，我真害怕回到那个时光。可我又像吸了鸦片似的老是回到那个时光中去。”

终于有一天，郭小橹提笔写她心中的石头镇。“我写了那个渔镇，写了观音，写了妈祖，写了我自杀的祖父，我觉得我这辈子会舒服多了。我心里的阴影不再每天增长，或是一直让自己住在那个阴影里。”

郭小橹的这部小说更像是一本字迹模糊的日记。咸湿、阴柔、疼痛。有时未必和事实相符，但一切的阴影与光芒，都和故乡有关，和最初的记忆有关。“自传总是关于过去的，可是这个小说更是关于现在的，我的现在，一个野孩子的现在，跟我一样生存经历的住在城市里的人的现在。”郭小橹把小说里对北京和石头镇两种空间的写法称作一种“超现实”。她甚至觉得她自己就是一个超现实的人――“我妈说我这人没有现实感，其实她是看到了我超现实的生活方式。”

这个眼角沧桑、笑容温暖的女子，竟生于1973年，15岁之前和祖父祖母生活在浙江一个叫石塘渔镇的半岛上。1993年就读北京电影学院，2000年研究生毕业。去年应英国国立电影电视学院之邀，在伦敦做访问学者。已出版散文集《电影地图》《电影理论笔记》《梦中或不是梦中的飞行》，长篇小说《芬芳的三十七度二》，电影剧本《我妈妈的男朋友是谁》。

和那些年纪相仿的女作家一样，郭小橹曾经也关注城市和时尚。第一部长篇《芬芳的三十七度二》就是写城市青年和城市生活的。可是很快，她对这种写作感到了“绝望”。因为那些故事、那些人物、那些发生故事的场所，跟她没有距离感。城市仿佛一个空洞的概念，平面、没有力量，没有一颗长在内心里越来越大的果实――尽管她在北京已生活了十年，对城市时尚、城市文化并不陌生。

“我在北京看到了绝妙的现代农村合作社的一种景观。这个是我眼中的中国城市，我要写就写这个。我才不要挤进什么城市时尚写作的行列，我才不要把自己规模化了。这也就是我为什么写鱼，写大海，写观音娘娘，写那些已经变成超现实的现实。像我的石头镇。”

外表孱弱的郭小橹，其实有一个强大的内心，智慧，警醒，超乎年龄的成熟。一年的访学结束，郭小橹却不打算回国。她忙着用英文写一个新长篇，关于生活在别处，和兰登书屋出版社签了约；同时在伦敦拍纪录片。“我想我未来的生活是两边跑，其实我也不知道会在哪儿，在哪儿这个问题不重要……”

写小说，拍电影，在全世界走来走去……这是郭小橹的“超现实”生活方式。