對鄉下小孩來說，台北是一個遙遠得連夢想要到都到不了的地方。若是能上台北唸大學，馳騁在知識之海，無異羽翅加身，足以「上窮碧落下黃泉」的暢遊翔飛。

　　作者當年從鄉下擠進大學窄門的他，有點像寫第三號交響曲《英雄》的貝多芬，對未來懷抱繽紛的憧憬，料想前景將無止境的在眼前一幕幕展開，雲彩、閃電、山如奔豹、海如立屏盤旋而來，而理想如日，就在不遠處，那英雄的身影呼之欲出。

　　然而外雙溪的知識殿堂，雲彩未現、閃雷未響，貫耳的是台上七、八十歲操各路濃重鄉音教人莫辨的上課聲，見學生書背得不好便要人「滾出去」的吼聲，甚至校園水溝旁可聽聞老教授不顧睽睽眾目掀袍小解......。初來乍聞讓作者特別感動的校徽上的那行字：Unto A Full-Grown Man，做夢也想不到殿堂是這般。

　　作者的記憶塔盒裡收存著東吳、台大、淡江大學等校師長、同學、同仁各路人馬形形色色的大小諸事；名師、怪師、權貴子弟、神職人員、官人紛紛在各層塔中搬演一幕幕令人做夢也想不到的繽紛景象──洪陸東、曹昇、徐子明、林尹、毛子水、殷海光、鄭騫、臺靜農、章氏兄弟、龔鵬程、蘇起、胡適......。

　　在我們的時代，世界有好的一面，也有很惡劣的一面，不能一概而論，但是那呼之欲出的英雄身影，不必是別人，也可以是自己。