2011年英國皇家文學協會（RSL Jerwood Award）非小說獎得獎作品

一項簡單的中國發明如何包覆整個世界？

在紙的表面上，銘刻人類歷史上最為重要的理念。

來自中國的偉大發明──紙，

如何影響並改變世界？

亞歷山大‧孟洛藉由《紙的大歷史》這本書，

探究紙張引發的人類革命和開創的文明軌跡

它的力量，絕對不「紙」如此！

看似輕薄柔軟的紙，是推進歷史的載具，

也是世界各地劃時代創新與大眾運動所使用的渠道

它撼動中西，掀起人類革命，改變了世界的樣貌！

紙在中國漢代的宮廷裡問世，為知識和思想理念的傳播帶來革命性的轉變。在隨後的兩千多年間，紙張讓理念、宗教、哲學和宣傳能更便利地傳播全世界。紙張也是第一個成本夠低廉的書寫介面，它便於攜帶、可以印刷成書本、小冊、傳單和雜誌刊物，能夠被大量製造，並且可以廣泛傳布。紙張使得不同時代、不同群體間學者彼此的持續對話成為可能，他們各自的理念因此得以穿越時間和地域的限制，建立關係。

孟洛的《紙的大歷史》一書便是追索紙這項劃時代發明的西傳旅程，故事從佛經譯者開始，他們是紙廣泛傳播到中國、日本、韓國和越南的主要原因。

《紙的大歷史》敘述了神學家、科學家和藝術家如何運用紙張，建立阿拉伯阿巴斯王朝的知識世界，以及那些攜帶紙張、在絲路上絡繹於途的傳教士和貿易商旅。本書也清楚說明了當紙於1276年終於傳至歐洲時，它對於在書案前創造出文藝復興和宗教改革的學者與翻譯家而言，有多麼的不可或缺。

《紙的大歷史》顧名思義是在追索紙張從發明到發展的歷程，孟洛將本書的內容分為三大部分，第一部分為紙張在東亞的故事，第二部分為紙張在中亞與中東的發展，而第三部分則為紙張在歐洲的凱旋。藉由《紙的大歷史》，孟洛認為紙張開創了一個新世界，自由思想在其中得以成長茁壯，並且使得從科學到音樂的種種科目因此而進入一個新的階段：紙的時代。現今，紙張仍然圍繞在我們的日常生活裡：它被堆放在書桌上，包裹著食物，攢放在我們的皮夾裡。但是，在這個數位世界，會是紙的時代畫上休止符的時候嗎？這是一個關於一項簡單的中國發明如何包覆我們整個世界的故事，在紙的表面上，銘刻著人類歷史上最為重要的理念。

※ 國際各大媒體一致讚譽

孟洛既身為歐洲歷史學者又是中文學者的專業身分，給予這本書一個廣博的面向，又因為他是一位筆下有鮮明畫面的作家，能以生動的方式述說故事，而更增添光彩。

──伊恩‧芬雷森（Iain Finlayson），《泰晤士報》（The Times）

孟洛是一位熱愛中華文化的作家，學問浩瀚淵博……他探尋造紙術西傳的蹤跡，在印刷術最終讓紙張完成其使命之前，他強調紙張在《古蘭經》流通的過程裡扮演的角色，以及紙張在阿巴斯王朝時期「學問知識大高峰」的地位。

──傑森‧史考特－華倫（Jason Scott-Warren），《泰晤士報藝文副刊》（Times Literary Supplement）

優雅呈現之作。

──《經濟學人》（Economist）

孟洛……沒有放過檢閱任何一筆檔案資料，他搜讀所有相關的史籍，探索一切的途徑，不遺漏任何一條哪怕是冷僻的線索，總而言之，蒐羅材料，到了堪稱上窮碧落下黃泉的程度……本書中談到先知、〈啟示錄〉和《古蘭經》的章節，論述精闢，值得一讀再讀。同樣精彩、而且相當具有睿智見解的，是作者關於禁止和許可所有1680年代、大革命前的法國文字史料出版的段落，以及如讀者所期待的，那世界上頭一次盜版作品的出現……《紙的大歷史》是一本必須寫出來的作品，也是一本讀者必看之作。

──《印度電訊報》（Telegraph India）

流暢可讀……極具知識性……年鑑般的敘事書寫，以史前時代的洞穴炭筆塗鴉開場，最後以數位線上電子報收篇，全書充滿輕快而可喜的研究文字……是一本上乘之作。

──約翰‧蘇德蘭（John Sutherland），《文學評論》（Literary Review）

孟洛筆下的這部歷史詳盡而富學術價值，行文相當優美，這是一部關於紙對人類文明帶來驚人衝擊的橫掃千軍之作。

──崔斯坦‧杭特（Tristram Hunt）

引人入勝……充滿洞見……孟洛是一位敏銳而充滿睿智的嚮導。

──《四面話語》雜誌網站（Quadrapheme）

或許紙張會受到揶揄，認為是對樹木的摧殘浪費，在我們這個數位化的世界裡，更是無用的過時之物。但是，孟洛在這部旁徵博引的歷史作品裡提醒我們，紙是世界文化的底層基礎……從伊斯蘭教的各種科學軌跡，到哥白尼於1543年發表的《天體運行論》，孟洛雄辯滔滔地展示，紙張在將「真理交到讀者手上」這幕大戲裡，扮演了最重要的角色。

──《自然》雜誌（Nature）

孟洛突出了紙張這件事物的角色，因為紙張無處不在，實在太容易受到忽略……這部精緻細微的史書同樣也強調書寫扮演的角色……讓人在迎向數位時代時，仍然對書本的前景抱持著希望。

──《雪梨晨間快報》（Sydney Morning Herald）

※ 媒體書評

《經濟學人》書評

據說，紙是在西元105年，由一位名叫蔡倫的宦官，在中國洛陽供職時發明的。蔡倫以桑樹的樹皮和植物的纖維研磨成漿，然後將其曬乾、鋪成片狀。紙的成本低廉、攜帶方便，而且可供印刷；它重量輕盈、可吸收墨水，而且質地強韌。在隨後幾百年間，紙已經取代了竹簡和絲帛，成為中國書寫文字的載體。

將近兩千年以後的今日，每年都有超過四億噸的紙張和紙板、報紙、大型紙箱和小香菸紙捲、牆上的廣告傳單和書籍被生產製造出來。本書作者孟洛對於這樣精疲力竭的一一詳述這五花八門的種類並不感興趣，他甚至對紙的用途裡，最重要的一種創發：紙鈔，也同樣沒有詳述的興趣。他宣稱說：「歷史上最有激勵振奮作用的思想理念，已經搭上（紙）表面這班便車了，」實際上等於是將前述這些可堪寫成專書的各種功能，只當成是陪襯的細節。

孟洛的焦點擺在他知之甚詳的中國。當希臘人和古羅馬人還在石碑上銘刻、在羊皮捲上寫字時，中國的讀書人已經在運用紙張了。到了西元四世紀時，中國成了一個紙張的文明，而佛教則成為第一個將經典書寫在紙張上，以向人們傳教的宗教運動。隨著佛教傳播到高麗（今韓國）與日本，造紙術同樣也傳到這些地方。

蔡倫發明的造紙術在751年的怛羅斯之役以後，開始了它向西方傳遞的過程；中國的軍隊在此役中，遭到阿拉伯阿巴斯的軍隊擊敗。中國的俘虜教導阿拉伯人造紙技術，到了795年時，巴格達有了一座造紙廠。在九世紀時，《古蘭經》一般已經以紙張傳抄，而不是寫在羊皮捲上了。

在歐洲，紙張的運用隨著1439年古騰堡發明活版印刷術而有了大幅躍進；印刷機成了強大的馬達引擎，造就了文藝復興與宗教改革時期的各種文化思想、宗教和科學革命。馬丁‧路德翻譯的德文版《聖經》是第一本暢銷書籍。人權的概念透過書籍傳播；大眾傳播藉由報紙而得以達成。活版印刷術的發明，更加證明了蔡倫在一千三百餘年前的發明，具有劃時代的重要性。這使得孟洛得以在本書裡主張，紙的發明比起諸如電力、盤尼西林、玻璃或內燃機之類的創發，來得更加重要。

從紙鈔到盥洗室使用的廁紙（中國自八世紀開始使用），紙張讓人們的生活更加舒適，也使得理念思想的傳播更為便利。它的用處在這部歷史當中，更值得大書特書。另外一方面，電腦和網路的出現，構成了紙張強有力的競爭對手。像孟洛這樣優雅追索紙的大歷史的書籍，終有一天會成為明日的陳跡。

作者：亞歷山大‧孟洛（Alexander Monro）

曾在劍橋大學與北京修讀中文。曾在《時代》雜誌駐倫敦記者、路透社駐上海特派員，並參與中國朝代歷史《龍位》（The Dragon Throne）及《歷史上的七十次偉大旅程》（The Seventy Great Journeys in History）部分章節撰寫。曾主編兩本遊歷詩選，包括《中國詩選：城市與流放》（China: City and Exile）。

2010年得到傑伍德文學寫作獎助計畫（Royal Society of Literature Jerwood Award）獎金資助，支持《紙的大歷史》寫作，這本書是孟洛的第一本個人作品。現與妻子居住在英國科茨沃爾德（Cotswolds），並以當代中國為主題從事創作。

譯者：廖彥博

政大歷史系碩士，美國維吉尼亞大學歷史系博士班。

著作有《一本就懂中國史》、《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》（與白先勇合著）、《決勝看八年：抗戰史新視界》等；紀錄片《關鍵十六天》編劇、籌畫。

譯作有《大清帝國的衰亡》、《謊言的年代：薩拉馬戈雜文集》、《情婦史》、《OK正傳》、《流離歲月：抗戰中的中國人民》、《掙扎的帝國》等書。