《永无岛》原名《隔着栅栏的爱情》。在阅读水格《永无岛》的时候，耳边响起了《毕业生》中的主题曲：thesongofsilence（《寂静之歌》），文本中如花如梦的高中生和大学生在暗夜中独行，犹如一个个面色苍白的幽灵，踯躅在寂静的歌声中。文本唯美且感伤，氤氲着青春的寂静与喧嚣，这种寂静中的喧嚣划过寂寞的夜空，漂浮在走向成人世界的路上。在通向成年的弯曲小径上，洒落了阳光的眼泪、滴血的童真和无限的怅惘。水格很擅长在一个相对封闭的校园时空中，打开一扇通向少年心智的门，这扇门对于日常经验的成人世界是封闭的，因此在水格的文本中，父母永远只是一个个影子，这些影子是少年心中成人的父母，带着成人世界的尴尬、挫败与沮丧。只有在父母的青春期，少年的记忆中才能还原父母少年的性情与生命的飞扬。《永无岛》仍然是一部成长小说，在作者虚构的叙事中，呈现出的是古老的话题：童真世界的解构与破碎，少年性情的挫折与坍塌，对于走向现实经验的拒斥与反抗。而这一切又在虚构的文本中呈现出对于成人世界安宁、平静甚至庸常的一种暗示与和解。因此，水格在后记中称文本中人物为“孩子们”，的确，少年心性与少年行径绽放在永远青春的时空中，而当我们意识到这些的时候，心境已经苍老荒凉。

水格笔下的岛屿和童童在拥有爱情之际，却在灵魂与肉身之间挣扎彷徨。这是一种难以解释的迷乱，这种迷乱可能是这个时代价值体系困境的一种映射。在一个欲望幻觉的集市上，新出笼的小男生和小女生对于物质、享乐天然的亲近，自然会淡忘关于贞操、自律和道德的清规戒律。因此，在戏剧性的张力下，青春因为过多身体的欲望而提前衰老，在虚拟的情节游戏中，岛屿们提前挥霍了青春年少的纯真、爱情甚至身体，而最终在现实经验的世界回到了简单的原点——就像打完一个游戏之后，按下结束键，返回平静如水又单调乏味的校园。作为一个大四的青涩男生，背着行囊，做出一个出走或回归的姿态，等待着日常经验的涤荡、磨练和打击。

校园爱情系列仍然是青春文学不老的主题。单纯唯美的青涩情感，在校园游走的爱情，开启着青春的身体与精神。在类似于钢琴行板的抒情中，我们能够呼吸到青春勃发的气息，以及青涩气息中的稚嫩与脆弱。眼泪飘飞在黑色的长发之间，单纯的心智激荡在熙攘的校园人流中。水格《永无岛》作品仍然让人想起20世纪二三十年代一批作家的青春叙述，即所谓的自叙传色彩颇浓的作品。在清新和非常细致的风格化写法中，凸显出作者对于一个时代青春的细腻感受和体验。世界在这里是变化的，但是变化又不是很大的，而追求唯美的单纯的内心实在是一种绝大的诱惑，让作者始终保持了对于生活和艺术同样矜持的姿态，在且行且看的姿态中，文本带上了小品文的性灵感受。这类文本非常适合青春文学内在伤感唯美的品质，同时提供了更为平实亲切的青春叙事类型。