嘲諷神探卻成為不朽經典的推理小說

首創「不愛破案愛美人」的紳士神探

探究「邏輯上合理卻非真相」的思考盲點

聲名顯赫的美國金融鉅子曼德森，某日凌晨死於英國馬爾斯多別墅的小木屋前，臉部有近距離發射的槍傷，身著外出服。英國《紀錄報》獲知這條重大新聞後，委託其特約記者，也是知名的紳士褚蘭特前往調查。經過多方訪談和死者身上衣物所透露的訊息，褚蘭特整理出一套可靠的結論，於是真相呼之欲出。與此同時，他也愛上了死者的遺孀，偏偏又懷疑她是重要關係人，因此褚蘭特完成他對犯案過程的推論後，遠走他鄉，不願再觸碰其他相關情事。然而某天，他與死者的秘書巧遇，發現事情的發展與其預想有出入，於是重回舊地，與重要關係人和嫌犯對質之後，才發現案中有案，而其推論雖合邏輯卻未必是真相。受此刺激的褚蘭特，宣佈金盆洗手，此案遂成為褚蘭特最重要及最後一案。

晨光乍現，憔悴的男人靜靜地穿戴衣服，

眼睛卻不斷打量內門，

他的妻子就睡在?面，

而他的眼?充滿驚怖……

‧神探的理性與感性

他本來想寫一部嘲諷「偵探小說」的小說，不料竟成了偵探小說史上的經典……

這裏說的他，是近代英國文學的一位著名人士，名叫班特萊（E. C. Bentley, 1875-1956）而這裏說的經典，則是指《褚蘭特最後一案》（Trent's Last Case, 1913）。

為什麼要嘲諷偵探小說？

可能是因為「神探」神乎其神，不太像「人」；而辦案過程也嚴謹細密，不似真實人生。

偵探小說從福爾摩斯以後，大量「神探」（great detective）紛紛出籠。但也是福爾摩斯建立起來的「禁慾」傳統，神探幾乎是純粹的思考機器，與兒女私情似乎是沾不上邊。福爾摩斯僅僅有一次對女性動了心，但小說仍讓他們無緣發展，致令福爾摩斯悵然於心，提到她的時候只稱「那位女士」（the Lady）而不名。（至今，美國的一個福爾摩斯書迷俱樂部每年開大會時，仍只邀一位女性參加，就尊稱"the Lady"）

在本世紀初的偵探小說黃金時期裏，小說家們就把偵探的感情表現懸為禁忌，無人越雷池一步；他們寧願把偵探寫為嗜菸斗、好美食、愛醇酒等各種個性，就是不讓神探動男女之事的凡心。後來的評論家乃有此玩笑說：「昆恩先生，可否請您略述神探的性生活？……」

熟悉後來的美式犯罪小說以及其中的冷硬派偵探（hard-boiled detective）的讀者，可能對有血有肉的偵探已不稀罕。這類偵探遊走於社會底層暗角，靠毅力與硬拳維生，他們偶或動心或受誘於某個蛇蠍美人是常見的事。然而《褚蘭特最後一案》成書於一九一三年，班特萊比時代早了三、四十年，在正統解謎小說中創造出一位墜入情網，不惜不破案的神探來。

這位神探就是褚蘭特，三十二歲的畫家兼記者，生性幽默活潑，更兼思緒敏銳，以新聞報導的方式屢破奇案。但在這部《最後一案》的小說中，他不慎愛上兇案當事人，情感糾葛與理性剝繭交相爭戰，產生一幕幕獨特好戲－－這是史上第一位「不愛破案愛美人」的神探！（這可真是感情上的戀慕，不像福爾摩斯，總讓我們覺得他是遇見智力上的異性對手，而不是愛上一個感情上的對象。）難得的是，這樣的安排並沒有使《最後一案》變成羅曼史，或者成了「非偵探小說」。事實上，《最後一案》的情節峰迴路轉，奇詭異常，偵探的解密能力仍是精采絕倫，仍然是史上「本格派」的偵探小說傑作而不遑多讓。

‧破案的邏輯與危險

《褚蘭特最後一案》打破成規的特色不只一端，小說賦予偵探的功能以及結局的安排，都是推翻偵探小說公式的驚人之舉。

傳統上，偵探小說的末尾，神探邀集眾人，針對已發生的諸般證據，逐項排比，析離矛盾，最後找出合理邏輯，指著其中一人：「你就是兇手！」兇手伏首認罪，天理得以昭彰。但是，班特萊不以此為滿足，他要探究是否有「邏輯上合理卻不是真相」的可能。這個概念本來是想顛覆推理小說的，不料竟給了偵探小說更寬廣的空間，使偵探小說脫離了「破案」的唯一功能，產生後代更複雜多元的推理小說來。

在《最後一案》裏，兇案並不是破了一次，而是被破了三次。偵探已經為案情的證據線索（不在場證明）做出完美的解釋，但小說並沒有完，它讓當事人再做一次告白，再由一個案情旁觀者做了補充，每一次都對案情的意義有重大轉折，讓我們驚訝於真實的多種可能性。

班特萊在此之前不是一個偵探小說家，他想借一個玩笑作品，嘲諷一切偵探小說破的案未必是「真的」。人生的可能性遠比邏輯來得複雜，使用邏輯的神探們未必沒有危險；這是班特萊所點破的人生真相。班特萊有沒有犯規呢？（按正統推理小說的寫法，作者與讀者應該擁有相同的線索，作者不能私藏用於結尾，這是作者與讀者智力角逐的共識。）某個角度看，他是犯了規的，但到了偵探解謎為止，他寫的是不折不扣的「正統推理小說」；其後的幾個轉折，則是班特萊點破讀者「盡信書不如無書」的恆旨；既然是全書恆旨所寄，犯規也就不宜深究，當庭開釋可也。

‧文學的栽花與插柳

班特萊寫偵探小說，本意是開偵探小說一個玩笑，順便向他的好友也是偵探小說名家卻斯特頓（G.. K. Chesterton）致意，預備博君一粲即可，書名叫「最後一案」，其實是第一本書，可見他本無意再寫下去。不料，《褚蘭特最後一案》大獲成功，偵探小說讀者不以他的嘲諷為忤，熱烈歡迎這部本想革命的小說，使得班特萊不得不再接再厲，另外又寫了兩部以褚蘭特為主角的小說。只是《最後一案》的情節設計太巧妙了，阻礙了它的發展性，其他褚蘭特的安排很難再令人認同，結果都失敗了。從偵探小說經典的歷史看，《最後一案》其實也就是唯一一案。

不過班特萊的文學地位不止於此，他的另一項發明也使他名垂不朽。在英詩寫作中有所謂的「克禮修體」（clerihew），是一種四句雙韻的傳記詩，用近乎打油詩的方式四句寫他人生平，這就是班特萊首創的，連名字也是他的（他的全名是愛德華．克禮修．班特萊）。這種詩體為新聞界與文人所愛用，也在英語世界產生許多論世知人的幽默小詩；班特萊未能繼續得意於偵探小說，卻在詩壇上長負盛名，這也是寫作人生另一個人算不如天算的事例吧！讓我也借克禮修體，試為班特萊贊：

異哉奇人班特萊，

巧創新體風氣開；

偶然奮筆奇冤案，

小說孤單詩集傳。