国内首度译介 遗落的二十世纪东欧文学经典

约瑟夫·布罗茨基、苏珊·桑塔格、米兰·昆德拉、

菲利普·罗斯、纳丁·戈迪默、萨尔曼·拉什迪 推崇的文学大师

二十世纪下半叶无可争议的伟大作家之一，他的作品维护了文学的荣誉。

——苏珊·桑塔格，美国作家

************ **********

我们家族史的许多细节将永远晦暗不清了：1944年，我的父亲和我们所有的亲人都被带到奥斯维辛，几乎无人返回。

——丹尼洛·契斯

本书中二十篇动人的短小故事有着全然不同的风格，作者丹尼洛‧契斯用看似梦幻般的田园诗写作的方式，以男孩安德烈亚斯‧山姆的视角，呈现出特殊岁月里南斯拉夫乡间的生活与世态。童年的天真、稚朴，微小的惶惑与悲哀，都笼罩在历史的阴影下，映照出成人世界的荒谬和苦难。

**********************

丹尼洛·契斯是一位命途多舛的人物，出身犹太家庭的他一生经历了纳粹占领、斯大林式统治以及南斯拉夫解体前的民族冲突……如果说小说是作家赋予生活一种形态，那么契斯的世界就是一个超现实的噩梦。

——景凯旋，南京大学教授

或许在从这样一场噩梦中创造出一种风格独具的文体上，没有小说家走得比契斯更远……契斯对他的时代的想象是完全内化的，就像保罗·策兰既优美又骇人的诗歌……

——约翰·贝利,《纽约书评》

在丹尼洛·契斯的童年，军队和观念像汹涌的海浪一般来回洗刷着这片土地。在那样的环境下，作为一个犹太男孩，他身边自然环绕着死亡和谎言。

——威廉·盖斯,《纽约书评》

国民诗人：如同反抗者的梦想家，如同斗士的平民，如同读者的斗士，如同局外人的作家……

——诺曼·马内阿，罗马尼亚作家

在那个物资匮乏、战祸频仍的贫瘠年代，“恐惧”是梦境的主要背景；而梦想，却抚慰了一颗颗彷徨的心灵，为人们在乌烟瘴气的现实中，找到可供喘息的净土。一九六九年，丹尼洛‧契斯的散文集《栗树街的回忆》（Early Sorrows）在贝尔格勒出版，最初是以塞尔维亚语印行，其后被译成英文，受到国际的瞩目。如作者在本书的后记所言，他承袭了母亲爱说融合事实与传说的僻好，因此他的创作，往往不是全然虚构，而是揉合了个人经验与感触，如梦似幻、风格独具的文体。全书以两次世界大战期间的南斯拉夫乡间为主要背景，并以男童安迪（安卓亚斯‧山姆）的第一人称叙事方式贯串全文。全文乍看之下，就像优美动人的乡间小品，安迪的生活看似无忧无虑，有着疼爱他的双亲和老是与他斗嘴的姊姊安娜，还有一只忠心的可爱小狗随侍在侧，然而敏感的安迪还是察觉出生活周遭隐然的变化，正如阴影般向他们逼近。首先是物资的短缺，让安迪必须受雇替人看牛；村子里不时有部队行经；接下来，亲友们相继被带走，从安迪的生活中消失。在当时，极权主义者正对犹太族裔展开种族清算，这是安迪所不明白的，他不了解父母为什么会对曾经引以为傲的商人血统又爱又惧，直到日后，他才明白亲人们成了大屠杀的牺牲者……

丹尼洛·契斯（Danilo Kiš，1935—1989）

二十世纪南斯拉夫最重要的作家。契斯出生于南斯拉夫的苏博蒂察市，“二战”期间，他的父亲在纳粹集中营遇害，母亲带着他和姐姐逃难到黑山，直到战争结束才回到南斯拉夫。他在贝尔格莱德大学比较文学系毕业后开始文学生涯，作品有《花园，灰烬》《沙漏》《达维多维奇之墓》《死亡百科全书》等，曾获得塞尔维亚NIN 文学奖、美国布鲁诺·舒尔茨奖等诸多文学奖项,并被授予法国文学艺术骑士勋章。他的作品虽受到国际瞩目，在本国出版时却常引起奇特的骚动：《达维多维奇之墓》被诬蔑抄袭了索尔仁尼琴、乔伊斯、曼德尔施塔姆、博尔赫斯、梅德韦杰夫兄弟等作家，布罗茨基对此评论说：“一位作者若能在一本135页的小说里模仿这么多位风格迥异的作者，那么怎样赞美他都不为过。”他还称扬契斯是“一位独具风格的作家，他的作品几乎重新定义了悲剧”。1979年，契斯侨居巴黎。1989年，他因肺癌去世，据传他获得当年诺贝尔文学奖的呼声很高，“他的辞世中断了二十世纪下半叶全世界作家中最重要的文学旅程”（苏珊•桑塔格语）。