红柯和他笔下的“乌尔禾”

2007年07月07日 11:07:28 　来源：人民日报海外版

乌尔禾位于准噶尔盆地西北边缘是克拉玛依市的一个区，也是农七师１３７团所在地。“乌尔禾”蒙古语为“套子”之意。因为从前这里草木丛生，有许多野生动物，尤以兔子居多，当地蒙古族牧民惯用下套子的办法来猎取野生动物，所以称之为“乌尔禾”。最近，鲁迅文学奖获奖作家红柯创作了一部以乌尔禾为背景的长篇小说《乌尔禾》（北京十月文艺出版社出版）。

红柯，又名杨宏科，陕西师范大学教授。１９８５年，从陕西宝鸡师范学院中文系毕业后，怀揣着梦想来到了新疆，他在伊犁州技工学校任语文老师，并与新疆结下一段不解之缘。红柯自１９８３年开始发表作品，取材多来自新疆。他先后获得首届冯牧文学奖，第二届鲁迅文学奖，第九届庄重文文学奖、首届中国小说学会长篇小说奖等多项大奖，是目前全国最受欢迎的小说家之一。

长篇小说《乌尔禾》主要叙述了在乌尔禾生活的两个男子和一个名叫燕子的女子之间的情感纠葛故事。作者采用了现实与想象、传说与生活相融的手法，给在乌尔禾当地流传已久的一位蒙古族猎手海力布为了拯救草原上的牧人，不惜变成石头，也将从鸟儿那里听到灾难即将来临的消息散布到了草原的每个角落的神话故事，赋予了时代特征，并将生活在乌尔禾的一位汉族战斗英雄赋予了神话人物海力布的灵魂，形象地为读者展现出一幅新疆戈壁草原蒙古族人民的生活画卷，作者充满了诗性的想象力，更为读者呈现了一个神奇、灵异的新疆。

１９８６年，红柯到伊犁州技工学校任教，他能和学生们打成一片，有几名家住乌尔禾团场的学生跟他常提起乌尔禾，跟他说前辈们在乌尔禾发生的故事。红柯对这些故事很感兴趣，他时刻惦记着要到乌尔禾去转转。１９８９年的一天，红柯去阿勒泰出差，从奎屯出发行至半路天色渐晚，他便特意在乌尔禾留宿下来，虽然时间不长但小镇乌尔禾给他留下了深刻的印象：“两边是一望无际的戈壁滩，中间一条白杨河，区内有汽车站、小饭馆、兵站、南北干渠，很狭小的一小块绿洲，完全是瀚海里一个岛屿。”乌尔禾给红柯留下的总体感觉就是安逸和美。

红柯有一个习惯，走到哪里对环境的观察格外仔细。他几乎转完了乌尔禾的角角落落，去看当地蒙古族人的生活，听老人讲流传在草原上的神话故事，观察当地人的生活状态，他还对乌尔禾的蒙古译语特别感兴趣。新疆很多地名都有独特的内涵，而且译语都特别的美。红柯常常会站在戈壁滩上观察兔子，他觉得兔子就如同维吾尔人的手鼓一样，把大地都敲响了。去了乌尔禾之后，红柯喜欢上那里的人和所有生灵，喜欢戈壁上的那块绿洲，人们看似日复一日地生活，但也有辉煌与精彩，阴暗与失败的生活故事，在他心里这一搁就是１８年光阴。是什么力量让红柯的《乌尔禾》经历了近２０年之久才得以出世？红柯风趣地回答：“在我看来没有时间的积累绝不会动手写长篇，早写就会被浪费掉。这如同上菜一样，从简单到复杂，最好的往往放在最后上。”

在《乌尔禾》里，红柯着重描写了羊，乌尔禾的羊是可以穿越大漠生存的羊，为了繁衍生命，生性软弱胆小的羊群可以不畏大漠翰海的阻隔，超越生死界限，寻找远方的绿洲。红柯还引用了一首在乌尔禾绿洲上传唱已久的维吾尔民歌《黑黑的羊眼睛》，他把这首民歌作为《乌尔禾》的主题曲。

２００６年６月６日下午６点，红柯在陕西宝鸡渭河边的小房子里完成了这部长篇，因为身材壮实而一向不能在热天写作的惯例被打破了。他说还要感谢《黑黑的羊眼睛》，是它让自己打破了写作常规，将《乌尔禾》一气呵成。

《乌尔禾》发表后，《文艺报》等报刊发表评论称：《乌尔禾》为“红柯２０年创作的高峰”，“在欲望书写漫天飞舞的今天，《乌尔禾》以一股雄浑的生命力量介入现实，为人的存在找到更为崇高的价值期待”。

写完《乌尔禾》，红柯在参加一次采风团活动时，有机会重游新疆，他去了喀什、阿克苏，还是在去阿勒泰途中，乘坐飞机的红柯在天空中与乌尔禾擦肩而过，再次看到乌尔禾绿洲时，红柯心里很平静，因为他已经完成了他的《乌尔禾》，当然也包括这块绿洲上的兔子与羊，包括绿洲以外的广袤的戈壁。 （帕蒂曼）