简介

克拉克・盖博是一个酒鬼和温和的情人，也是个具有无赖

习气和以自我为中心的人，还是一个机会主义者。他为了达到在

影片中捞到一个角色的目的，不惜与一位著名的男主角搞同性

恋。他利用女人，同她们结婚，以此来促进他的演艺事业的发

展。他曾当众摘下他的假牙用烈性威士忌酒清洗上面的药物――

安非他明。尽管如此，他仍不失为电影史上一颗不朽的明星。

好莱坞从前产生过很多银幕偶象，为时不久，克拉克・盖

博便赫然出现。1937年，他被冠以“好莱坞影帝”的称号，这

一殊荣从未被剥夺过。盖博的声誉多少年来持久不衰，或许要归

功于《乱世佳人》这部电影多次重新上演并不断取得成功。具有

讽刺意味的是，原来他并不想出演此片，并且拒绝用南方口音说

话，希望米高梅影片公司另易他人。可是在被迫扮演白瑞德后，

从拍片的第一天起，他就伺机生事，予以报复。最后费雯丽扮演

的郝思嘉赢得了一项奥斯卡奖。盖博虽然获得最佳男主角提名，

却名落孙山，这或许是因为很少有演员因能够完美地扮演自己而

获奖。落选后的盖博感到震惊而且十分恼火，认为好莱坞的权贵

们没有投他的票。

盖博虽然输掉了这一局，但却毫无疑问地赢得了整个战役，

因为在即将拍摄的《乱世佳人》续集中挑选扮演白瑞德这个人物

的演员，就意味着要选拔出一位能够扮演克拉克・盖博的演

员。竞演白瑞德这一角色的汤姆・塞莱克坚持这样的意见：“我

是克拉克・盖博的大影迷，谁也比不上我，但我终究还不是盖

博。”（引人注意的是，很少有人提起费雯丽，她遵循原作者玛

格丽特・米切尔的意图恰到好处地扮演了郝思嘉）。除了名字之

外，白瑞德这个人物的特性整个溶进了克拉克・盖博的躯体

和灵魂之中。在以后的岁月中，盖博承认，他作为一名享有持久

声誉的演员，《乱世佳人》这部影片起了重要作用。要不是这部

影片从未间歇地在影院放映，加之近年来不断在电视上播出，克

拉克・盖博也许只不过是一张人们“很熟悉”的面孔而已。

盖博有一大批年轻的影迷追随左右，这些人的表现与他们的

前辈们在三四十年代的行为毫无二致。女人们仍心甘情愿地忍受

盖博的粗暴无礼，并被他亲吻；男人们仍然艳羡他对待异性的那

种厚颜无耻的行径。即使在影片结尾时看到盖博终于和长期受失

恋折磨的女主角结了婚，做丈夫的仍然会告诫他们的妻子：“没

有一个女人能够驯服和拥有盖博。”

这位好莱坞影帝有不少敌人，但他们都喜欢他。他狡黠、机

敏、而又傲慢自负，起码在他所热爱的女人于空难中丧生以前是

这样。盖博的第三任妻子卡萝尔・伦巴德在参加一次战争集会

后返回好莱坞途中遇难，这对他是一次毁灭性打击。除飞机失事

这一明显原因外，他还有难言之隐。正是盖博本人说服伦巴德单

独前去赴会，而她却要匆匆赶回来企图阻挠丈夫与某位金发女主

角之间的风流韵事（可能并不存在）。盖博最后一次寻欢作乐之

际，正是伦巴德的飞机失事之时，这一内疚终生折磨着他。

琼・克劳馥告诉我，盖博听到伦巴德的死讯后曾去看过

她。“那天晚上，他就象一个陌生人那样走出我的家门，再也没

有回来过，”克劳馥说。“盖博好象生活在另外一个世界里，再

也没有回到我们这儿来。”

琼・克劳馥和盖博自1931年以来一直是情人和朋友，直到

1960年盖博逝世。但是在伦巴德亡故后的那段阴云笼罩的日子

里，盖博与大多数好莱坞的亲密朋友都疏远了，因为和他们交往

会使他想起他那幸福的第三次婚姻。他加入了空军，并多次请缨

飞往德国执行艰巨的任务，他这样做使其他飞行员也岌岌可危，

因为这些战友受命一定要阻截德国战斗机袭击盖博的飞机（敌人

悬赏要致盖博于死地）。盖博并不是一个无所畏惧的英雄。实际

上，当他执行这些任务的时候，每次都喝得醉熏熏的。直到他被

护送回国时，他的司令官才放下心来大大松了一口气。

1945年盖博重返好莱坞的时候，已经成了一个龟缩在硬壳

里的人。他谢绝一切社交邀请，经常独自去钓鱼、骑摩托车兜

风。是米高梅公司的头头们才使盖博这种超然物外的生活告一段

落，但他们却控制不了他终日纵酒狂饮。在那些日子里，晚餐前

喝干一瓶白酒对盖博来说已经习以为常了。

近20年来，盖博第一次又过上形单影只的生活，他开始与一

些地位较高、家境富有、颇有教养的金发女郎进行约会。他求婚

次数之多超乎人们的预料，而他被拒绝的次数也远非人们门始料所

及。凡是神智正常的女人怎么可能对克拉克・盖博说“不”

呢？但当她了解到他不过是一个孤身的、终日烂醉如泥的酒鬼

时，是会一口回绝他的。虽然如此，盖博并没向那些迫切想要成

为他妻子的女人求婚，尽管他的情绪极度消沉，但他还是知道需

要与想得到之间的区别。

盖博的空军战友们十分惊异：他怎么专与长相丑陋的女人在

一起厮混。他解释说，这类女人比较乐于此道，而且事后也不会

找他的麻烦。或许这是因为他在与伦巴德的婚后生活中行为不轨

而对自己施加的惩罚。他还喜欢妓女，因为她们对他这样一个品

行不端的情人并不说长道短。但是盖博仍然是、而且是绝无仅有

的一位好莱坞影帝，在银幕外也和在银幕上一样，他那强大的魅

力倾倒了无数观众。

大多数富有传奇色彩的明星都是由好莱坞一手制造和培育出

来的，但克拉克・盖博这个大明星却并非如此。然而，一经盖

博在合同书上签了名，米高梅公司便从人身和职业上彻底占有了

他。可他却象一匹野马一样难于驾驭。米高梅的老板们大多是犹

太人，盖博对制片厂头头路易斯・B・梅耶常常冷嘲热讽。人

们也许会误解这是行为偏执，实际上，这两个人从一开始就不能

和睦相处。他们之间与其说是不同种族间的明争暗斗，不如说是

两种不同性格的冲突。盖博不止一次地称梅耶为 “那个犹太

佬”。琼・克劳馥为他辩解说：“除此之外克拉克没有别的名字

可用，他可不是反犹太人的。每种国籍都有一个绰号，象‘意大

利佬’或‘英国佬’，而路易斯・B・梅耶恰好是个犹太人。”

盖博对导演乔治・顾柯的态度也十分生硬粗野，在拍摄

《乱世佳人》时曾当面叫他“搞同性恋的妖精”。顾柯是个谨小

慎微的同性恋者，但并不是对同性的偏爱使他最终被开除出《乱

世佳人》摄制组，而是因为盖博确信顾柯知道了自己的秘密，他

曾与男演员威廉・海因斯有过“一次之交”（这里且不提顾柯在

拍摄现场对盖博呢称亲爱的”时，盖博听了是如何勃然大

怒）

卡萝尔・伦巴德很喜欢比利・海因斯。海因斯因为厚颜炫

耀其同性恋行为被米高梅公司解雇后，便搞室内装饰。伦巴德是

第一位交给他设计任务的雇主。他为她装饰新居（在她与盖博交

往之前）。伦巴德一直忠实于与海因斯的友好情谊，称他为她

“最好的女朋友”。

伦巴德把盖博管教得笔管条直，她经常在言谈中持反对意

见，以此遏制盖博那种妄自尊大的性格。伦巴德告诉朋友们她对

盖博一往情深，尽管他是“城里最差劲的男人”（她此话意在责怪

他曾与比他年龄大、容易满足的女人结过几次婚）。

当盖博被冠以好莱坞影帝的称号时，伦巴德对一个朋友说：

“如果克拉克的那个东西少一截的话，说不定会被评为电影皇后

呢。”伦巴德的评语传到盖博的耳朵里，赞赏之余，他哈哈大

笑，声音比任何人都响。后来，当他们决定结婚的时候，伦巴德

听到了一些传闻，说盖博仍和另外一个女人藕断丝连，她立刻给

他挂电话，大声吼道，“咱们的婚约吹了，你这个婊子养的，老

娘才不稀罕伺候你呢。”

关于盖博不愿出演《乱世佳人》这部影片的原因，伦巴德另

有她自己的看法：“郝思嘉没有对白瑞德一见钟情、神魂颠倒，

盖博不喜欢这一情节，他不习惯那样。”

伦巴德在那次空难中不幸丧命，被烧得面目全非，尸体难以

辨认。从此，他们夫妻之间的恩爱、温存和欢笑也随之烟消云散

了。这个充满活力、有些神经质的女人所留下的仅仅是一绺头发

和一枚烧得焦黑的钻石胸针。

在以后的13年中，盖博终日过着醉生梦死的生活。在一次

开怀畅饮之后，他再度结婚。在米高梅公司解雇他之前，盖博已

扬长而去。他在参加埃洛・弗林的酒宴时狂欢滥饮，喝得酩酊

大醉，活象一个醉眼朦胧的老佛爷，而不是好莱坞影帝了。

面对镜头，盖博通常力图使自己处于最佳状态，他那强烈的男

性魅力贯穿于影片始终，直至他最后一部影片《不合时宜的人》

仍是如此。演技派演员蒙哥马利・克里夫特向他低头折服，玛

丽莲・梦露也对他肃然起敬，职业特技替身演员们默不作声地

观看这位已成为“老头儿”的大明星在内华达州的大沙漠中表演

惊险的武功技艺。这里的气温高达华氏115°，三个月后，盖博

为此付出了他的生命。

可能盖博并非影迷们想象中的那种情人。他那至高无上的充

满男性魅力的形象却从来没有黯然失色。他向两性关系提出了挑

战：一个男人可以深爱一个女人，但却不必忠实于她。

盖博的才能和天赋在于他扮演了他自己，无数影迷在售票处

前排起了长龙，为的是一睹“他的风采”。他扮演过暴徒、牛

仔、（飞机）试飞员、非法商人、部长大臣、报社记者，还有那

个对郝思嘉百般纠缠的无赖白瑞德。但是，无论他身上换穿什么

式样的服装，他始终还是克拉克・盖博。

他性格倔强，往往近乎粗鲁，狂妄自大却又温和有礼。他露

齿一笑，现出两个酒窝，显得朴实单纯，两只大胆的眼睛嵌在一

张粗犷的面孔上，一双大手就象戴着棒球手套似的。还有那对众

所周知的煽风耳。有人曾把他脑袋比做餐桌上的糖罐。在他拍片

生涯开始的时候，化妆师曾试图用胶带把他的耳朵往后贴在头

上，但是盖博不干，总是把胶带一把扯下来。他初到好莱坞之

际，一位专栏作家这样形容他：“虽然其貌不扬，可并不难

看，”认为盖博的阳刚气概与一些前辈演员如约翰・吉尔伯特、

鲁道夫・范伦铁诺、雷蒙・诺瓦罗等形成鲜明的对比，那些人

英俊潇洒，他们的面孔可以算得上十分漂亮了。

盖博的第一位妻子说他具有“漂亮的体型”，推荐他上台演

戏，盖博刚刚时来运转就抛弃了她，和一位能供养他生活的有钱

女人结了婚。当他走红成为闪闪发光的大明星之后，这个第二任

妻子对他也就形同虚设了。

从他出生之日起，纵观盖博的一生，算得上经历丰富，而且

充满了强烈的吸引力。由于没有受过什么教育，又缺乏受社会薰

陶而养成的优美情操，说不定他会成为一名卡车司机或伐木工

人。但这个失去母爱的孤儿在他梦寐以求的舞台上崭露头角，后

来成为举世瞩目的大明星。回想当年父亲称他为“带有妞儿气的

男孩子”，当时克拉克听了这话，觉得不是滋味，赌气跳上一列

货车，从此踏上了充满冒险，前途未卜的征途。

盖博1932年说道：“当你来到好莱坞以后，便发现自己陷入

一连串的偶然事件中。如果一切顺利的话，你就会成为响当当的

大明星。如果你是一个赌徒，就到好莱坞来试试你的运气，你也

许喜欢这里，也许不喜欢，那就另当别论了。现在我的事就是工

作，别的什么都不想。”