「你們也知道，我故鄉的人從有時間以來便不斷互相殘殺……地球人根本是宇宙中的恐怖大王！即使其他星球目前沒有遭受地球人威脅，不久的將來也會如此。因此，請分享你們的祕訣，好讓我帶回地球、拯救大家：你們為什麼能和平相處？」

一場比美國轟炸廣島更慘烈的戰爭，卻是一樁祕密。「他們」說：這是一次為了「結束戰爭的戰爭」。大火焚燒了這座平民城市，有幸存活下來的則是一群在地底的戰俘。戰俘比利準備寫下他個人如此幸運的經歷，然而，更奇特的事即將發生在他身上……

比利在戰後順利恢復日常生活，他心中卻有一個比戰爭更巨大的祕密：他見過外星人。比利因而能透視人生，在平行時空扮演命運的預言者。

當比利學習從外星人的高度審視此生的經歷：自第五號屠宰場生還的片刻，的確十分美好，只要不去思考第五號屠宰場從殺豬的地方成為關住戰俘的場所，又讓戰俘存活下來，但親眼見證整座城市灰飛煙滅。

「我是特拉法瑪鐸星人，看待時間的態度一如你注視落磯山脈，時間就是時間，絲毫不會改變，也不用發出警訊或提供解釋，時間就是那樣。只要你以片刻為單位來看待時間，就會發現我們都是琥珀裡的蟲子，一如我之前所說。」

《第五號屠宰場》出版後，有人稱譽本書終止了一場戰爭——影響美國退出越戰，馮內果成為當時年輕人的心中導師。自一九六九年出版以來，本書的成就卻不止於此，它是反戰書的一等經典；採取穿越時空的寫作模式，使得沉重如戰爭的現實題材，讀起來則如一篇彷彿不會真實發生、距離我們的易讀故事——馮內果刻畫了一種更為深度的宿命：相較於外星人能掌握一種恆常的力量，無法改變過去、現在與未來的地球人該如何免於下一次愚蠢的自我毀滅？馮內果說：「奧許維茲上演的是人對人的不仁。而任何對平民百姓的空襲，或季辛苦之輩的外交手勢，上演的則是人對人所發明的種種不仁。這正是過去四十五年來我念茲在茲的主題。」