合肥张家的文化，如水流动，斯文百年，绵延不断。张家十姐弟各有才艺，成就斐然。四姊妹中的小妹张充和，书法、昆曲、诗词等出身传统，却又不拘泥于古风，早已经汇进世界的文化主流。对于这个斯文流动的家族，对于自己的特殊的成长经历，张充和女史本人会作何无意书写？

1936年，张充和经胡适介绍进入《中央日报》编辑“贡献”副刊，一年多时间，她发表了大量的短文，散文、小说、随笔、书评、艺术评论等等。追溯张充和民国文选，亲情、师道、成长、变故、友谊、旅程、信仰、感悟等等，张充和的小文充满了禅意和哲理，隐含着无限的悲悯之心，她以一个“退步者”的姿态，逐步走向她的“无所不能”的造境（沈尹默语）。

《桃花鱼》背后的曲折和坦阔，《小园即事》里的寻常家境，龙门巷的童年记事，姑苏城外浓雾里的母女情深，扬州外婆家的黯然，青岛海边的绮丽旅程，曹操点将台的古意回归，拙政园里的昆音袅袅……看张充和文字里“有古人尤其是有自己”的多情世界。

怜渠直道当时语，不着心源傍古人。“最后的闺秀”或许太过于传奇和正式，不妨从充和本人的文字开始，还原她自己。

附记：文字之外，本书披露一百多幅往事图片，包括沈从文长子绘画不同时期的四姨张充和（顽皮、青春、时尚、优雅、亲切），以及九如巷张家新发现的1936年卞之琳、张充和苏州园林合影，等等。付梓之际，衷心感谢张寰和、周孝华夫妇提供稿件和口述回忆，感谢周有光、傅汉思、张定和、沈龙朱、周和庆、陈安娜诸位多篇文章，感谢史景迁、金安平夫妇与郑培凯、鄢秀夫妇祝贺题词。