《万物生长》是冯唐的“北京三部曲”的第二部，记录了医科大学新生秋水的八年求学和成长历程。一个是曾共同埋首于数学公式、徘徊在校园小径上的女友兼同学；一个是偶然相识、成熟又风情的情人兼姐姐，两个女人在秋水心中争夺领地，而秋水也从与两个女人的相处中得到成长。全书鲜活地展现了秋水与他的兄弟们在医科大学的八年光阴，还涉及很多对生活现状的描绘与议论，显得尖锐、幽默又不失智慧。

书中有不少北京话的语言特色，恣意张扬、笑点频出，有一种高级而不流俗的冯唐式的幽默和狡黠。秋水由青涩走向成熟，荷尔蒙的汹涌也逐渐变为对生活与现实的迷惘，《万物生长》写出了我们每个人青春的痕迹，从中可以找到那个年少的自己的影子。

~

作为“北京三部曲”的第二本，《万物生长》与《十八岁给我一个姑娘》《北京北京》共同构成了一个男孩成长为男人的心理和生理过程。全书以一个陌生人在修车厂结识秋水为开头，以二人彻夜灌酒畅谈为结尾，少年轻狂的故事与中年男子的那点怅然若失形成鲜明而意蕴深长的对比。“我”与秋水隔桌而望，就像站在时光的两头，用一场大酒换来一次重走青春路。这本书是一场偶遇、一场燎原野火、一场又热闹又寂寥的演出……秋水絮絮叨叨回忆起那些故事，看似破碎实则浑然天成、汪洋辟阔、仪态万方……这些好词再怎么用都不过分，只为他勾起了那一份恰到好处的青春的感觉。全书读罢，叫齐那帮散落天涯的兄弟们再去街边撸几串大肉，再给当年那个捧在心头的姑娘打个电话。