瓦憂瓦憂島民以為世界就是一個島，會隨著潮汐在海裡四處漂移。除非長子夭亡，瓦憂瓦憂島的次子很少結婚，因為他們在出生後第一百八十次月圓時，會被賦予一趟有去無回的航海責任。

阿特烈的命運是次子，因此即使最會造船、泳技絕倫，即使受島上所有少女愛慕，滿十五歲的他仍然必須駕著泰拉瓦卡，帶著十天份的水，帶著對烏爾舒拉的愛戀，航向汪洋，永不回返。

再精巧堅固的泰拉瓦卡也不敵海上的風雨，阿特烈擱淺在一個充滿奇怪物品、奇怪氣味的島上。瓦憂瓦憂次子們的鬼魂白天化身抹香鯨在島邊守護，但他們不能幫助阿特烈，甚至發現阿特烈將漂向「邊緣」之外也無能為力。

傑克森在一次攀岩中失足，兒子托托因而失蹤，頓失丈夫與兒子的阿莉思一天醒來，決定自殺。她靜靜做著決定，做著安排，卻不意在地震引發的海水倒灌中救了一隻貓，為了保護這隻貓，她反射性地出現求生本能。

垃圾渦流即將撞上臺灣東岸的新聞在電視裡沸沸揚揚，這個岸邊小鎮也因為湧進大批記者而出現不協調的吵嚷。文明社會追求的開發效益、新聞性的價值判斷，粗魯地干擾著與原本安靜的小鎮，以及人們走過滄桑終於安頓的心情。

撞擊而來的垃圾渦流毀了整片海岸，破壞了平靜的生活，但帶來了瓦憂瓦憂少年。兩個語言不通的赴死者在山裡相遇，失去兒子的阿莉思與失去親人的阿特烈嘗試了解彼此；阿特烈忙著理解新世界，阿莉思默默透過書寫，以及與阿特烈斷斷續續的對話，梳理著喪子的哀慟。

要等到複眼人出現，讀者才知道真相。

阿特烈如何面對族人堅持遺忘自己的悲傷？出海尋找阿特烈的烏爾舒拉，如何以有孕之身力抗海神卡邦？受命鑿山十幾年以開通隧道的工程師李榮祥，在親歷過山的「內心」後，如何看待「值得」的定義？而闔上小說最後一頁的讀者，又會將眼光投向何處？