在中国古代，大约是清代以前，诗文与散文是高贵的文体，而小说还算不上。士大夫们不作小说。只是很久以后，小说作为一种吸纳力极强的文体，自身发生了蜕变和再造，这才有所改观。但也仅仅是其中一小部分能够包容诗与散文，有了它们的特质，于是不再等而下之。可见散文的雅致与清纯。作者将那些繁复琐碎的篇目整理和顺，依次编排。并加了一点源出文字的图片，从而使记录和说明进一步清晰起来。

【目录】

自序

辑一 缺什么

缺少自省精神

缺少稳定的情感

缺少说教

缺少不宽容

缺少行动

缺少保守主义

案头工作

现实的真诚

诗意

倾听自语

诗人

关怀巨大的事物

辑二 是什么

文学是忧虑的、不通俗的

艺术在本质上拒绝轰动

艺术是战斗

大师的排斥力

自己的秩序

一辈子的寻找

一种特别的健康

文学马拉松

批评与灵性

辑三 我的书

记《精神的丝缕》

记《纯美的注视》

记《古船》等

记《怀念与追记》

记《我的田园》等

记《一潭清水》等

记《葡萄园畅谈录》等

记《融入野地》等

记《生命的呼吸》

辑四 思与悟

午夜思

长篇估

冷静思

沉默悟彻

文思

长篇的“气”与“力”

面对汹涌的

危机潜入盲角

讨论“浪漫”

冷与热

辑五 大自然

辑六 一些事

辑七 苦吟篇

辑八 师友们