常看知识性电视频道的人，对于棕树蛇摧毁关岛自然生态的故事当不陌生。原产于澳洲和新几内亚的棕树蛇，在二十世纪中被意外引入关岛。在这个没有天敌的小岛上，牠们迅速成为食物链最顶端的掠食者，大量繁殖、猎食各种动物，其中受害最惨重的是鸟类，关岛的各种原生鸟类若不是已经绝种，就是濒临绝迹。只有在设下重重防备措施的栖地里，才有少数的存活者，像是「在前门加装了八道锁的曼哈顿居民」。

关岛的惨痛故事，在《回不去的伊甸园》一书的现场报导和详尽描述之下，更显得触目惊心。在本书中，作者 Alan Burdick带领我们走访全世界多起生物入侵事件的现场，观察突然加入的外来物种，如何破坏了原有的生态平衡，对原生物种的生存造成莫大威胁。全书分为三大部分，关岛是故事的起点，在这里我们看到情势难以挽回时的凄凉。接着是夏威夷群岛，在这里，许多原生物种已面临生存危机，但生态系还没到全面崩溃的地步，它是保育人士全力防守的阵地。第三部分谈的是海洋的生态入侵，水中动植物的入侵比陆地更难察觉、更难防堵，而其危害也不遑多让。

当然，大自然的一切永远都在变动，而且迁徙是生物的天性，所谓的原生和外来，只是迁入时间的早晚不同而已。说得更明白点，灭绝是每个物种最终的命运，那么我们又何必为终将失去的东西长吁短叹？

这至少牵涉到两种课题，一是人类的责任，一是人类与自然的关系。外来物种的引入，多半是人为造成的，而随着交通的便利与频繁，物种扩散的速率也益形加剧，我们不得不承认，现在的种种危机正是人类造成的。如果再更一步思索，或许得说，当人类开始脱离自然、改造环境，将环境截然划分成自然与人为两者时，也就种下了一切问题的远因。「自然」存在于所有生态保育议题的核心，但我们却再也无法确定什么才是自然。也因此，本书里的每个人物，除了他们原有的身分，似乎也都是哲学家，不时要探问价值、存在目的、人类位置等问题。

充满浪漫精神的探险家海尔达 (Thor Heyerdahl)曾认为，广阔的海洋并不是隔离的屏障，而是把各地区联系起来的通路。我们现在看到，他的理论也用另一种方式实现了。发达的交通把陌生物种带到各地，使得生态入侵成为难以遏阻的趋势，这毋宁是对人类的残酷讽刺。

不同于一般的科普书籍，Burdick在此兼重人与物的描写，他最擅长的是近距离的观察，书中关于细节的临摹描写所呈现的文学性，实已近乎自然写作。而他偶尔拉长时间与空间纵深所进行的思索，则更加强了本书的深度。

《回不去的伊甸园》是一本复杂且寓意丰富的著作，在此只能举出其中一二面向，其余种种，就留予读者自行发掘了。（赵学信）