他會這麼說：「我的聲音都藏在手裡。」

他會這麼說：「骯髒的手說的話不會清楚也不優美，我的手一定要保持乾淨，永遠保持乾淨。」

父親會細心擦拭他那雙大手，每次只擦一指，然後低下頭來溫柔地看著我。他那雙能言善道的手，懷著對我滿滿的愛，在空中生動地舞出語言。

每當沉緬在回憶裡，我的手便會自行甦醒，開始對父親說話，並在淚眼模糊的記憶中，也清楚看見父親的手在回應我……

在聾人的世界裡，聲音是什麼樣子？或許我們從來不曾想過這問題，但麥倫．尤伯格知道。

因為他整個童年，都忙碌地穿梭在聾人和聽人之間，他是家人與外界的溝通窗口，是失聰雙親的耳朵與喉舌，也是患癲癇弟弟的代理家長。

他不僅要以年幼的腦袋理解父親的意思，絞盡腦汁地回答父親對聲音層出不窮的提問，更要夾在親人與外人之間，面對整個世界對聾人的誤解與侮慢。然而，儘管曾因不堪重擔而疲憊怨懟、也因目睹失聰者不被理解的憤怒而無力沮喪，但在來回轉譯有聲訊息和無聲手形的過程中，他找到了另一種超越聲音的語言力量，更深刻感受到父母對他的摯愛。他隨著父親的手形飛舞訴說，進入那些甜美與苦澀的時光之中……手形是他與父母之間的獨特密語，他的第一語言。於是，在這個對失聰者充滿敵意的冷漠世界，他第一句學會的手形是「我愛你」。

《父親的手》寫實地呈現了一個聽力正常的男孩，在失聰父母的養育下所看見的世界，有殘酷也有美麗，有苦痛也有寬宥，有矛盾也有幸福。這個故事最撼動人心之處，在於一切都是真實存在，發生過的。而透過本書，我們不僅藉由作者將聲音轉譯為顏色、溫度、形狀等事物的過程，重新思索感官本質；也在聾人與聽人或劇烈或細微的摩擦中，反思我們對他人感受的漠視與無知。

這是一趟關於愛與手的記憶之旅，也是一封悠長而遲來的情書，寫給年邁母親，寫給已逝父親，也給這個讓他常感羞辱，卻也永遠盈滿真愛的美麗世界。藉著自身生命經驗與動人文筆，麥倫．尤伯格娓娓道出一段跨越聲音之河，令人熱淚盈眶的親子摯情──即使他們永遠無法離開無聲的世界，我們仍彷彿聽見震耳欲聾的「我愛你」。

「我無法想像有人會不愛上這本書。」

─安．帕契特Ann Patchett

「在失聰者的語言裡，「記得」的手形始於「知道」：以右手指尖輕觸額頭。

但光是知道還不夠，所以接下來比的是「延續」：左右手拇指相碰，以相連的姿勢穩定推向前方、推向未來。它代表這個「知道」將會「延續」下去，成為一段永難忘懷的記憶。

在記憶裡，我記得最清楚的就是父親的手。

我父親以手代口。他耳朵聽不見，他的話語全出自他的手。

而那雙手也滿載了他的記憶。」

─麥倫．尤伯格