节选自本书《自序》：

鲁迅在文章中提过陶渊明有“金刚怒目式”。有时我想，如果不是现代人由于时代因素几乎都读过鲁迅作品的话，那么恐怕很多人都会忽略这位隐士“刑天舞干戚，猛志固长在”的一面。然而只知道他有“金刚怒目”这一面，还是没有参透渊明。很多人都以为，虽然渊明躬耕的隐士生活过得苦，但心地却很平和，丝毫不以为苦。我不知道他们是不是真的读不出渊明的“苦”。他们所描绘的渊明不是渊明，似乎是“饭疏食，饮水，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的颜回——甚至我不知道陋巷中的颜回是不是心里真的没有一丝“交战”，因为我们根本看不到颜子对这种生活的自述，我们看到的都是别人眼中的颜回。

但是，渊明就不一样了，他有这么多直写本心的诗，他丝毫不向人们掩饰内心的情感。当我的内心对曾经坚持的理想动摇时，我发现渊明也动摇了。这并不是我主观加给渊明的，而是在我没有动摇的这种体验时，我从他的文字中根本看不懂这种人生的况味。于是当大家都在赞美渊明的时候，我却提出了“《归园田居五首》乃《形影神三首》之反动”的看法，认为写到《归园田居》第五首时，渊明有几乎不能自持的痛苦，他并不像人们所说得那么坦然，而是在“硬把持”着，仗着朋友，仗着热闹，仗着酒。当然，随着日复一日过着这种生活，渊明慢慢把“硬把持”化作了“自然”，但这需要以怎样的痛苦为代价啊！就在那时，我写过一首《贺新郎》，叙述那次重读陶诗的感受：

诗是渊明好。正悠然、东篱采菊，南山倾倒。却怪南山时时在，此刻方成绝调。都为这、百年襟抱。梁父二分骚一段，被饥寒、化作苗间草。这一世，太枯槁。 平生酒债知多少。仗衔杯、推开独醒，保全孤傲。莫羡固穷常在口，只怕居然忘了。问此意、千年谁道？五十步前回白首：“读书人、此境真能到？”顿掩卷，一声啸。（《贺新郎·重读陶诗，正月初三作，读陶则数月间事》）