人活着必遭蹂躏，斯特林堡这样说过。天堂和地狱在他看来并不是虚无的存在，而是都会在现实中得到兑现。当我们欢乐的时候，我们就生活在天堂里；当我们痛苦时，我们就在地狱。但谁又能说痛苦不是另一种欢乐呢？正是在这种欢乐与痛苦的胶着中，我的每一次阅读或许就是遭受蹂躏的过程。内心那神飞魄散的恐惧，正是源于我苦苦思索却发现无法用语言概括的斯特林堡——这位远离尘世却又与我们身影相随的孤独灵魂。他的故意掩饰与大胆表白，真挚坦诚与疯狂猜疑，开放民主与保守专横，宽宏大度与睚眦必报，现实主义与幻想症……所有这一切都融合在那浩如烟海的文字里，我感觉文字的世界或许比斯特林堡的现实更加完整，更让人难以割舍，因为那里面包含了天才与魔鬼所具有的一切诱惑。

文字的最大诱惑来自爱情，斯特林堡也不例外。了解斯特林堡笔下的女人似乎可以洞察他神秘的内心世界。经历过三次失败婚姻的斯特林堡对爱情怀有刺骨的伤痛，一方面是对追求对象的痴狂，另一方面又是对其无尽的怨恨和中伤。从西莉·冯·埃森到弗丽达·乌尔，再到哈丽特·鲍赛，他忽而疯狂地爱着她们，转眼间又对她们充满了无法理喻的猜疑和厌恶。

《父亲》当中的上尉没有去表现军人应有的气概，而是处处受制于人，在女性面前失败得一塌糊涂；在被认为是欧洲自然主义剧本典范的《朱丽小姐》中，男仆也只不过是利用女人满足自己私欲的小人，男性的卑微和猥琐显露无遗。

我不清楚带有朴素社会主义民主意识的斯特林堡为什么会这样看待女人，或许是爱情的悲剧，或许是经济的拮据，或许是颠沛流离的生活遭遇，让他陷入癫狂的状态而浑然不知。“我觉得我似乎在梦中行走，是创作还是生活，我无法区分；但是当我马上就要清醒的一刹那，我不是陷进因受良心责备而发疯的泥坑，就是想自杀。”人类的生活仅仅是一场梦，让斯特林堡别无选择，只有在梦中行走，梦境、创作与现实对斯特林堡来说实际上是一回事。权且放弃那些各种各样的写作“主义”吧，看斯特林堡挣扎在尘世的漩涡中，面对着令他疯狂的窘迫现实，拿起笔。

他一字一字地挖掘内心深处的忏悔与痛苦，愤怒与无奈，每一字都直指人们的心灵。轰动一时的长篇小说《红房间》在斯德哥尔摩绮丽风光的掩盖下，对人世间的虚伪、欺诈进行了猛烈的抨击和无比尖锐的讽刺，在无情得近乎冷酷的调子背后，隐藏着一种对世界的怜悯，一种暗中的悲伤。但梦仍无法醒，斯特林堡也不想醒。《一出梦的戏剧》让他从梦中看到了虚伪的现实。在剧中，因陀罗的女儿在尘世间沉闷的空气中感到难以呼吸，她一再重复的一句话是：“人真可怜！”在梦一样的戏剧中，时间和空间都不存在了，现实背景一再虚化。在虚化的背景下，任何事情都是可能的，但惟独没有希望。人物都被分裂了，但又被梦者的意识支配。

当我读完这个最受斯特林堡欣赏和喜爱的剧本后，长舒一口气，吐出的竟是一句：“人真可怜！”毫无疑问，这是一曲人生的挽歌。当我写下这些文字的时候，我问自己，谁还在读斯特林堡？他对尘世心灵的挖掘，让我们无法回避这个孤独灵魂的存在，因为那也是我们自己的心灵。可是忙碌的世界里谁还在乎自己心灵的反省？当我们穿越图书馆长长的书架，在落满灰尘的最底层发现了一本书，我们会想到这灰尘覆盖的是一个曾经活生生的人，是一个人的灵魂吗？

天堂与地狱或许都已在现实兑现，梦境未远，我在某一个时刻会想到斯特林堡，想到博尔赫斯的一句话：“那人比别人高出一头，在芸芸众生中行走。”