读者的写作（诗集《王冠》代序）

－－东荡子

写作诗歌以来，我印刷过《不爱之间》和《九地集》，前后分别在1990年和1997年。这次准备第三次印刷诗集《王冠》，后因诸多原因一直拖着，直到黄礼孩先生的《诗歌与人》策划组织出版完整性诗歌写作，便完全停止印刷《王冠》的想法和行动。这些年来，我很明显地从自己的诗歌中看到自己的成长。我对自己内心的要求与诗歌的要求完全一致，我一直在努力做一个工作，希望消除自身存在的黑暗，无论做为人和做诗歌，从境界上必须相对和谐，力求达到诗人合一不应有黑暗的成分存在在内心和诗歌之中。我视这种工作为完整性诗歌写作，我愿望在诗歌之中消除自身的黑暗，从而获得完整性。

我要求自己这样去思考并行动，同时也清醒地认识到存在的距离，这种距离不能消逝，世界最伟大的诗人也做不到彻底消除，他们只在无限逼近。一个诗人应该要求自己把它作为最高的理想并为之努力，总是有益无害的。

《不爱之间》是我最初写作的总结，只有为数甚少的几首后来收入了《九地集》。那时年轻、很幼稚，虽有几首认为质量不错而且确实符合我思考的完整性诗歌写作的努力，但那个时期是极不稳定的，更多的诗歌有许多故意的成份、煽情的成份和技术形式上的痕迹等，事实上都是我内心中的黑暗在诗歌中的体现，这些黑暗自然也表现在平时做人上。自做多情是黑暗的根源。到《九地集》，我的变化已很明显，但新的黑暗又产生了，那时诗歌激情、锋锐、急速的语言像斧头一样劈下来。我认为这同样在内心存在着某种黑暗，应该戒除，达到从容、缜密、丰盈，更高的境界应是空穴来风，这正是我这些年来努力的方向。诗歌中的黑暗存在许多方面，有的甚至为一种狭小的形式写作，并不断地在这种形式中纠缠。这些形式可能是一种并不宽阔的语言形式和观念形式，或技术纠缠，或私情膨胀，或一厢情愿的个人色彩纠缠，或甚至为消除一种修辞纠缠而写作。这些都是不宜的，都应视为诗歌和做人意识上的黑暗。最好的诗歌应是更高更广阔的光明境界，诗人应奔走在光明中，而不只是停留在这些狭小的形式黑暗里。

我不是一个依赖于天才写作的写作者，甚至我有时会认为自己很笨，会怀疑更多的天才。我不能跟他们相比，我自己的特殊导致我成为一个另类，我又为找到一个适合自己的方式而满意。孙子的兵法“知己知彼”帮助了我，我坚信从自己身上出发，从他人身上回来，我将获得真正的光明。我要读的最重要的书是我一生一世都读不完的自己这本书，真正读懂了自己，一定就会读懂他人，世界也不过如此。在自我的阅读中会发现人家的问题可能就是我自身的问题，他们的黑暗就是我的黑暗，从而杜绝；同时发现人家身上的光明，会视为我自己的光明，从而探索发掘更大的光明。这些年来它成为我的真理，这样使我要认识的人和事物都是最普通的人和事物，而不是天才或天才的，有时我会觉得某类天才是一种欺骗，带有很大的黑暗。我对神乎其神一直反对，所以当我自己进入写作，首先就把自己当为最热忱最质朴的读者，甚至当成许多不同类型的读者，但他应该是一个光明的读者，不抱私情。我的写作就是进入读者的角色，我把它叫做读者的写作，只有这样我才能进入到诗歌的出现，才能呼吸在光明中。