以前曾在很多场合见过袁泉，但往往惊鸿一瞥，从未真正认识过。

我们为此书第一次见面。那次，袁泉素面朝天，平时镜头里凹凸有致的五官在柔和的灯光下显得浅淡了许多，笑容也有几分沉郁，看上去很疲惫。

一个多小时的会面中，我们几乎没谈正事，但在东一句西一句的闲聊中，我增强了采访袁泉的信心——她还算健谈，不像事前有同行提醒我的那样说袁泉很难合作，事实上，她的自然、本真、不矫揉造作、不装腔作势的秉性使她经常处在不设防的状态，你很容易在她的举手投足和言谈话放语中得到你要的东西。

她说：“如果你想了解我许多具体的事，我怕会让你失望，因为我让很多记者失望过，我实在讲不出那么多的故事，我记得的往往只是一些感受，而那些通常很个人化，写出来也许并不太有意思。”她的这番话让我对接下来的采访有了更大的兴趣和更高的期待。

袁泉给人感觉非常纤细、纤细的手指、纤细的声音，甚至是纤细的眼神以及那里面流淌出来的纤细的忧郁。本书是对袁泉的成长经历做一次小小的回顾、梳理和总结。