隨着環境、時代、心境的變遷，張愛玲的小說進入轉變期，雖然她的靈感仍以上海和香港雙城為主，並保有一貫冷眼看世情的敏銳，但手法卻更加圓融成熟，最明顯的是從早期濃烈外放的風格，逐漸凝鍊昇華為自然素樸，更接近她所追求的創作理念。

譬如〈色，戒〉，整篇精簡如詩，寫盡女人「感情強烈到是甚麼感情都不相干了」的悲哀；

〈相見歡〉細細白描出四個老太太圍爐閒話當年的場景，卻有餘韻不盡的淒涼；

〈同學少年都不賤〉藉著境遇大不相同的兩個女孩多年後重逢，來表達人生變化無常；

〈五四遺事〉嘲諷西化後中國青年追求理想婚姻和戀情的心態；〈小艾〉則透著張愛玲小說中少見的光明溫情……

張愛玲曾說：成名要趁早。

她自己當然做到了，只是她或許沒想到，這一篇篇故事竟能流傳至今，不曾稍減其光華，甚至發展成「張學」，影響後代無數讀者，並不斷被改編成電影、電視、舞台劇等各種藝術形式，實為近代文學史上罕見的成就