一 作者简介

阮籍（公元210～263），字嗣宗，陈留尉氏（今河南省）

人。

阮籍是中国文学史上继建安文学之后正始文学时代的

诗人。当时，正处于魏晋之交的时代，社会上有一群文士，

他们崇尚老庄的道家思想，厌恶、不拘泥于世俗的俗儒的礼

法。他们唾弃名教，以为经学是如此之破碎与支离，他们的

生活是这样的任放、旷达、纵酒，安于放逸、恣睢。从外表来

看，这一群文士都是放浪、恣纵、不守礼法的人物，可是，从

他们内心深处来看，我们就会发现，他们的生活之所以如此

的放浪、恣纵，是有一份内在的悲哀和痛苦的因素存在的。

中国自东汉后半期以来，历经了“党锢之祸”、“黄巾之乱”，

其后，又经过“董卓之乱”，形成了“三国”的分裂局面。曹魏

之篡汉、司马氏之篡魏，这种种的战乱、篡夺，使得社会是如

此的不安定、不可信赖，时代是这样的黑暗、没有希望。所

以，当时许多文士在对现实失望之后，同时，又在现实的种

种迫害之中无可逃避，不得已才过着这种放浪、恣睢的生

活。像阮籍、刘伶，他们耽溺于饮酒，希望用饮酒来忘怀烦

恼，以饮酒来远离灾祸。当时，在这一群文士之中，最出名

的是“竹林七贤”。

“竹林七贤”是指怀县（今属河南省）的山涛、向秀、尉氏

（属陈留郡，今属河南省）的阮籍、阮咸，�县（今属安徽省）

的嵇康，沛国（今安徽宿县西北）的刘伶，还有临沂（今山东）

的王戎。在“竹林七贤”之中，山涛和王戎虽然很崇奉老庄

的道家学说，但也非常萦心于名位利禄，所以，他们二人的

生平在“竹林七贤”之中是比较富贵、显达的，而不以文学著

称，也没有留下很多很好的作品。向秀、刘伶、阮咸虽然留

下一些作品，但不算很多，只有向秀的《思旧赋》、刘伶的《酒

德颂》等较为著称。那么，在“竹林七贤”之中，真正倜傥不

群，富有个性，而且在文学上又有较大成就的自然就是嵇康

和阮籍了。这两个人的作品风格并不完全相同。阮籍作品

的风格是寓意遥深，志气旷逸。前人评他们二人的诗，常

说：“嵇诗清峻，阮旨遥深。”意思是说，嵇康的诗清新峻切，

阮籍的诗意旨遥远、深微，难以测知。

关于阮籍的诗寄托之深远，是历来批评诗的人所公认

的，所以，百世以下难以测其意旨之所在。而且，我们从他

的诗中可以看到，他的志气真是如此之狂放，如此之纵逸。

嵇康所表现的是风格清峻，气宇傲岸。阮籍诗表现的则是

这样的幽微、深隐，蕴藉深厚，不是明白地写出来的。嵇康

的诗作得比较发扬，比较显露，有锋芒，有棱角，才高志逸。

阮籍的诗则是“婉曲缱绻”，真是“怨诽而不乱”。如果以诗

歌的艺术价值来说，嵇康的诗虽然也写得很好，但是，写得

过于直率了，缺乏含蓄，没有蕴藉；阮籍的诗则正如《史记・

屈原列传》所说，屈原的《离骚》是：“国风好色而不淫，小雅

怨诽而不乱。”虽然有一份哀怨之意，可是写得不是十分地

激切，仍然有节制，很含蓄。所以说，阮籍的诗尤其富于蕴

藉、沉挚的意趣。在“竹林七贤”之中，在“正始时代”的作家

之中，阮籍的文学成就可称为第一人。

阮籍的父亲阮�是“建安七子”之一，他的老师是东汉

末年著名的学者蔡邕。阮�“工于诗文，长于书札”，诗、文

和书信写得都很好，曾担任过曹操的记室。阮�、阮籍父子

二人，可以说是“家学渊源”。

历史上记载，阮籍“容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得”，

“喜怒不形于色”。说他容貌长得非常俊杰，志气非常奔放，

表现的态度是傲然独得。喜怒之情，他可以节制、隐藏在内

心，而不形于颜色。为什么他形成了这样的作风呢？因为

在他所处的魏晋之交的衰乱之世，不如此含蕴就不足以远

祸全身。在阮籍的性格上，一方面他的生活非常放浪，秉赋

有豪放的志意，不受一切外在的礼法的拘束；另一方面，他

为了能够在衰乱之世委曲求全地保全自己，而在内心非常

有节制。我们说阮籍的诗之所以写得这样寓意遥深，他的

为人之所以这样喜怒不形于色，正是因为他有着两种相反

的情感的缘故。在当时，有些人能够委曲地保全自己，果然

就苟且�媚，做了一些在品格上非常卑微的事情；而有一些

人不能委曲地保全自己，就一味地豪放，因此而获罪，像嵇

康就是如此被杀死的。阮籍是具有他那种放浪的情怀，同

时，他也有在乱世之中为保全自己而委曲求全的一份苦心。

他的诗之所以写得好，正是因为他有这种互相矛盾的两重

痛苦和悲哀的缘故。

在历史上还记载着阮籍“口不臧否人物”，在他口中不

轻易批评人的善恶。当时有一些人故意与阮籍谈话，像当

年谗毁嵇康的钟会，也非常忌恨阮籍。钟会当时任司隶校

尉，他“数以时事问之”，多次让阮籍对当时政事进行评论，

希望从阮籍的口中得到他对当时一些人物的批评作为把

柄，然后再给阮籍加上一些罪名，而阮籍绝口不臧否人物，

“皆以酣醉获免”，所以，钟会等人无从得到把柄，这也正表

现出阮籍委曲求全自我节制的一份苦心。

历史上还记载着阮籍好读书，爱山水，常任意出游，“不

由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。”他喜欢读书，也喜欢游玩

山水。他常常任意地驾上车出游，而不按着一般人所经过

的路径而走，而是任意而行，当走到途穷无路可走的时候，

就恸哭着转回来。对于阮籍的这种行为，我们如果只是从

外表来看，就会怀疑他是不是精神上有问题。因为每个人

走路都是有目的地的，都是要遵循一定的路线的，而阮籍是

任意出游，既没有一定目的，又不遵循道路，而且途穷而返。

他的这种行为正表现其内心深处的那一份悲哀。在他认

为，生活在魏晋之世的黑暗、衰乱的时代之中，真是人生日

暮途穷，无路可走。所以，他外表的狂放看似不正常的行

为，实在只是内心的一份悲苦，一份幻灭的表现，是一种绝

望的悲哀无可发泄的表现，因此，他走到穷途后就恸哭而

返。

历史上还记载着阮籍有一次登上了当年刘邦与项羽作

战的广武山，当他目睹旧时楚汉相争的作战遗迹时，不禁叹

息道：“时无英雄，使竖子成名！”他认为可惜当年没有英雄，

使得这两个小小的人物成名而流名千古了。我们说既然阮

籍“口不臧否人物”，“喜怒不形于色”，那么他在这里所叹息

的又是什么意思呢？从表面上看，他只是批评当年楚汉之

争中的刘邦和项羽，认为当时没有英雄，使“竖子成名”了，

而其实，阮籍是非常含蓄、蕴藉地表现了感慨古今的一份深

意，他是在感叹在一个衰乱的时代，没有一个真正伟大的英

雄人物能够拯拔、能够救济正处于水火涂炭之中的人民。

他对时代危亡的慨叹和失望的悲哀之情，都在这两句话中

深深地表现出来了。阮籍还有一次登武牢山，当他站在山

顶俯视国家的都城京邑时，于是就写作了一首豪杰诗，发出

了同样的感慨和叹息：“登高望远，今古苍茫。”他想到了时

代的危亡，想到了拯救危亡的豪杰之不可得，于是就表现出

了一份很深的情意。

阮籍博览群书，尤其喜欢老庄之学。他曾经作过一篇

文章，叫《达庄论》。文章所叙写的是老庄无为的修养精神

的可贵。无为是一种消极的哲学思想，是一种衰乱之世的

哲学思想，尤其是在阮籍所处的魏晋之交的时代，所以，他

特别爱好老庄的学说，《达庄论》就是写这种无为的可贵。

当时，有一个叫蒋济的人，官至太尉，他听说阮籍有很杰出

的才能，就邀请阮籍到他的手下来做掾属，但阮籍不愿意

去，于是他就奏记恳辞，写了一篇表达自己辞职愿望的奏

记。然而蒋济大怒。“亲故乃敦勉之而就职，旋谢病归。”以

当时蒋济的地位请他出来做掾属，而他不肯去，得罪了蒋

济，这是对他很不利的事情。为此，亲戚、故旧都来敦促、劝

勉他去就职，但他就职后不久就推说身体有病而辞职回家

了。可见，阮籍真正的思想是不愿意在此乱世事奉这些做

官的人物的。然而，阮籍毕竟曾经屡次出仕是为什么呢？

前面我们曾分析过，阮籍一方面有非常放浪的志意，对当时

的时代非常失望、不满，但另一方面，他又有一种委曲求全

的苦心，能够节制自己。所以，他屡次出仕又屡次辞官，我

们从中正可以看到他内心矛盾挣扎的痛苦。后来他又做过

尚书郎，“少时，又以病免。”日期也很短，他又以有病为由也

辞掉了这个官职。当曹爽辅政的时候，曾经召请阮籍做他

的参军，而“籍因以疾辞，屏于田里。”阮籍仍然以他自己有

病而努力推辞，回去隐居在自己的田园之中了。当时，曹爽

（曹真之子，曹真是曹操的养子）在魏明帝的时候权位极盛，

当明帝继位后，他曾经都督中外诸军事，还曾经录尚书事。

可是，曹爽与司马懿意见不和，当魏明帝临崩的时候，魏明

帝召曹爽与太尉司马懿两人一同来接受遗诏，让他们共同

辅佐齐王芳。当齐王芳继位后，曹爽被封为武安侯。因此，

曹爽就非常骄纵，他的饮食，所乘的车子，所穿的衣服，“拟

于乘舆”，差不多相当于皇帝的享受了。像曹爽这样一个非

常骄纵的人，阮籍当然是不肯事奉他的。当时，司马懿也很

有野心，他在忌恨之下后来就把曹爽杀死了。曹爽失败以

后，很多人非常佩服阮籍，认为他当时辞去做曹爽的参军一

职是非常有远见的。此后，当司马懿为太傅和司马懿的儿

子司马师做大司马的时候，都曾经请阮籍出来做从事中郎。

高贵乡公曹髦（魏文帝之孙）继位后，司马师的弟弟司马昭

当国。司马昭曾任大将军，专擅国政，自为相国。他曾封阮

籍做关内侯，又迁徙阮籍做散骑常侍，也曾任阮籍为东平

相。阮籍在任东平相期间，其法令非常清简，政治非常清

明。这样看，岂不是阮籍在司马昭当国期间也曾出仕吗？

但历史上也记载着阮籍这样一件事：有一次，司马昭想替他

的儿子司马炎向阮籍求为婚姻，要阮籍把他的女儿嫁给司

马昭的儿子，阮籍知道司马昭的用意后，便常常饮酒，一醉

达六十天之久，使司马昭的人一直没有机会与他谈及此事。

可见，常常沉醉于酒也是阮籍委曲保全自己的方法。所以

说，阮籍并非甘心依附权贵，他虽然在司马昭当国期间屡次

出仕，也只不过是他在乱世中苟且保全自己的权宜之计，是

不得已而为之。此后，阮籍“闻步兵厨善酿，贮酒有三百斛，

乃求为步兵校尉。”他听说步兵厨贮存的好酒有三百斛之

多，就要求去做步兵校尉。但时间不长，他又谢病辞归了。

故史称他为阮步兵。

前文已经提及过司马昭，此人野心极大，曹髦当时就曾

说：“司马昭之心路人皆知。”可见，司马昭的野心人人都知

道。他曾杀了高贵乡公曹髦而立曹奂（曹操的孙子，史称魏

元帝，后被司马昭之子司马炎篡位后废为陈留王）。魏常道

乡公景元四年的时候，司马昭权力盛极一时，有篡逆的野

心。他自称“晋公”，受“九锡”。当时，像郑冲等一些司马昭

的党羽，就联名劝进司马昭接受“九锡”。劝进的表文由谁

来写呢？郑冲等人便让阮籍来写。阮籍对司马昭的篡逆野

心是非常清楚的，怎么能甘心情愿写这样的表文呢？但是，

嵇康被杀（景元三年）之事使他心存惧畏。他知道如果拂逆

郑冲等人的意思，自己是无法保全的。所以，他不得已就接

受了。

阮籍在《为郑冲劝晋王笺》中，表面上虽对司马昭表示

颂扬，赞美司马昭可以媲美于当年的伊尹周公，齐桓晋文，

可以成为辅佐君主的贤臣。但他在文章结尾的地方仍讽以

“支伯”、“许由”，在暗中隐约地露出了讽喻的深意。他说：

“然后临沧洲而谢支伯，登箕山而揖许由。”意思是说，当你

辅佐国家功成业就之后，就可以到沧洲那里去见支伯，可以

到箕山那里去见许由。支伯、许由是怎样的人呢？支伯和

许由是古代的两个高士。《庄子》记载，舜要让天下给支伯，

支伯不肯接受；尧让天下给许由，许由也不肯接受。所以说

支伯和许由是尧舜让天下给他们，而他们不肯接受的人。

阮籍在文章的结尾用此典故讽喻的深意是，希望司马昭不

要有取天下的篡逆野心。如果能够在功成业就之后就放下

这份功业，消除篡逆的野心而高隐起来，那才能真正证明你

品格上的完美和高洁。可以说阮籍在此文中真是极尽含蓄

之能事了，表现出他是在一种矛盾与被迫的痛苦之中写出

来的。当时许多人都认为这篇表文写得是非常清壮的。就

是在这一年，即魏元帝曹奂景元四年的冬天，阮籍死去了，

享年五十四岁。

关于阮籍的为人，历史上记载说，他“内心淳至，以孝

称，而疏于礼法。”虽然他外表的行动很放浪，而真正内在的

品性是非常淳厚、非常笃挚的，并且以孝顺著称。有一天，

阮籍正和一位朋友下棋。这时，有人把他母亲死了的消息

告诉他，他的朋友想要停止下棋，但他却对下棋的朋友说，

请终此局。在一般人看来，母亲死了还要下完这盘棋似乎

是很不孝顺的。可是，阮籍不在乎外表的虚伪的礼法，其

实，他内心是极其悲哀的。下完这盘棋后，他就放声一恸，

呕血数斗，而且“哀毁骨立，杖而后起”，这不是表面的哀毁，

而是内心的极度哀毁。当时人们以吊丧为重，当中书令裴

楷来吊祭阮籍母亲之丧时，阮籍散发箕踞，醉而直视。他就

披散着头发，很没有礼貌地箕踞而坐，而且喝醉了酒，两只

眼睛一直向前看，既不给裴楷答礼，也不哀哭。裴楷仍然尽

他的吊丧之礼。当时有人问裴楷，既然阮籍没有给你答礼，

你为什么还尽丧祭之礼呢？裴楷回答说，阮籍那样的人物

是礼法以外的，他可以像他那样行事；我们是一般的寻常

人，是在礼法以内的，是应该遵守礼法的。此外，阮籍疏于

礼法，他遇俗士则白眼沉默，遇知己就以青眼相对。历史上

记载说，嵇康的哥哥来见阮籍，他就以白眼相对；嵇康自己

来见阮籍，他就青眼相对。

阮籍所处的魏晋之交的时代，天下纷纶，权奸与亲贵之

间互相交讧，政情异常混乱。如果在行动举止上偶不小心，

马上就会招来杀身之祸。当时的名士，很少有人能够保全

自己的，不是同流合污，就是遭遇到杀身之祸。于是，阮籍

就“脱略世事，寄情曲蘖”，“发言玄远，口不臧否人物”，为韬

晦自保之计。他为了摆脱世俗的尘事，而寄情于饮酒酣醉。

他说话非常玄妙、非常深远，让人莫测高深。在他口中不轻

易批评当时人物的善恶，他要韬光养晦，自我保全。在魏晋

之交的诸多名士中，像山涛、王戎等人就都出来仕宦了，而

且官还作得很高；像刘伶就放浪终身；而嵇康则因为个性的

激切，就被谗毁致死了；阮籍既不肯做那种依附权贵、苟且

谋求名利的行事，又想在乱世之中委曲地保全自己，所以，

在“竹林七贤”之中，他是内心最为矛盾、最为痛苦的一个

人。因此，他常常“夜阑酒醒，难去忧畏，逶迤伴食，内惭神

明。耿介与求生矛盾，旷达与良知互争，悲凉郁结，莫可告

喻。对天咄咄，发为诗文”了。他处在矛盾与悲哀的感情之

中，当夜深酒醒之后，对时代的忧思、对生死的畏惧，真是难

以驱除。如果委曲求全地得到一官半职的利禄，心里非常

惭愧，真是内惭神明，自己耿介的性格与求生的苦心相互矛

盾。老庄哲学的旷达与他良知上所忍受的悲苦互争，内心

真是“悲凉郁结”，而这种痛苦又没有一个人可以诉说，所

以，对天“咄咄”，感慨、叹息，咄咄书空，把零乱、悲苦的内心

感情用诗文表现出来。

阮籍曾经写过一篇《大人先生传》，这是一篇讽世的文

章。文章说：世之所谓君子“唯法是修，唯礼是克。手执�

璧，足履绳墨。行欲为目前检，言欲为无穷则。少称乡闾，

长闻邦国。上欲图三公，下不失九州牧。”阮籍以为世界上

所谓的君子在外表上表现得守法、守礼，其实是为了保全自

己的一点利禄，他们果真内心对礼法是如此信仰，如此有感

情吗？不是的。他们只是要博得外表的虚伪的名声。他们

手持�璧（做官的人所拿的玉器），走路的脚步、行为都要合

乎法度，要合乎礼法的检点，言语要留下后世无穷的准则。

少年时就要在乡党之中得到美好的称誉，年长之后，要在邻

国之中得到美好的声名。他们为的是什么呢？不过是为了

富贵利禄而已。所以，向上说他们所图的是三公的地位，就

是降一等，也希望不失九州牧的官职。真是一群营营琐琐

追求利禄的人。他在文章中又说：“且汝独不见夫虱之处于

�之中乎！逃于深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也。行不敢离

缝际，动不敢出�裆，自以为得绳墨也。……然炎丘火流，

焦邑灭都，群虱死于�中而不能出。汝君子之处寰区之内，

亦何异夫虱之处�中乎？”难道他们没有看到这些人就像虱

子隐藏在深深的�子缝隙之中，隐藏在破烂的棉絮之中，还

自以为所找到的是最好的地方。走一步不敢离开�子的缝

隙，动一动也不敢离开挥裆，自己还以为守的是礼法呢！可

是，当大地似流火一样地炎热起来，各地城邑被烧得炎热的

时候，这群虱子就死在挥裆中而不能逃出去。所以，那些追

求富贵利禄的人，他们生存在这个天地之内，一旦有一天真

的遇到篡弑危亡的时候，就跟隐藏在衣�之中苟且求得一

时保全的虱子有什么不同呢？他们是无法躲藏的。“盖悲

于学绝道丧，礼法为权奸所玩弄，而俗士则依附以求全，固

有所激而云然也。”他是悲哀当时的人一切理想都灭绝了，

一切美好的道德都丧失了，而当时的礼法都成了权奸的玩

物了。像当年魏文帝之篡汉，后来司马炎之篡魏，他们外表

上讲的都是假借禅让的美名，而世俗的俗人还要依附于这

些权奸，求得苟且的保全，真是像虱子处于�中一样。我们

从中可见阮籍的激愤之情溢于言表。

关于阮籍的著作，在《隋书・经籍志》中记载，曹魏步兵

校尉阮籍集有十卷，《旧唐书》经籍志、《新唐书》艺文志各著

录有阮籍集五卷。其实，他原来的集子很早就散佚了。严

可均编辑的《全晋文》有阮籍的文章3卷（卷四十四至四十

六），共20篇（《全上古三代秦汉三国六朝文》）。明朝张溥

编辑《汉魏六朝百三名家集》也收录有《阮步兵集》。还有冯

（惟讷）氏的《诗纪》，辑存有阮籍的诗87首。丁福保编辑的

《全三国诗》卷五里也有阮籍的诗。

阮籍的诗流传至今共有87首，其中有85首都题名“咏

怀”。在这85首诗之中，有两种不同的体式，其中82首是

五言的咏怀诗，另外有3首是四言的咏怀诗。此外，还著录

有“短歌”两篇。这些诗均收在近人黄节先生所编著的《阮

步兵咏怀诗注》（民国十五年北平排印本）。

关于阮籍的生平事迹，见于《晋书》卷四十九“阮籍本

传”，还有《三国志》卷二十一，附在“王粲传”之中。