這些「故事」之所以自稱為「道德故事」，其原因之一，是它們可以說沒有身體動作：一切都發生在?述者的頭腦裡……我的主人翁們有點像唐吉訶德，他們把自己當作是小說中的人物，但也許並沒有小說。──《六個道德故事．前言》艾力克．侯麥

.

.

人們總是錯誤地喝自己不喜歡的東西，接受自己不喜歡的東西，見自己不愛的人。這可以說是最不道德的事情。

.

想要不忠誠，卻必須忠誠的「六個道德故事」侯麥的電影致力於表現人物的內心思想狀態和矛盾衝突，用影像來揭示他們捉摸不定的情感世界。他把鏡頭對準法國的青年知識分子，細緻入微地刻畫他們的情愛困惑與糾葛，體現了法國人浪漫的天性，也反映了上個世紀六０年代（學運潮）法國知識分子對傳統和宗教束縛的抗拒。

.

「當敘述者正在追求一個女人時，他邂逅了另一個女人，這個女人纏住了他的注意力，直到他找回原先那個女人為止。」侯麥如此概括「六個道德故事」的主題。第一個短篇〈蒙索街的麵包店女孩〉，敘述一個大學生戀慕一個漂亮女孩，卻沒有勇氣和她搭訕，這個女孩後來突然消失了，不再於街上和他巧遇，他在相思煎熬之下，挑逗起麵包店的女店員，以排遣等候漂亮女孩出現的時光，孰料原本輕浮的態度卻引導兩人的關係走向嚴肅的愛情遊戲，就在他們約定看電影的那天，那個漂亮女孩出現了，男孩立刻決定重返她的身邊，把麵包店女孩拋在腦後。

.

侯麥說他是以「交響樂的六支變奏曲」的形式來構思這些「道德故事」。之後的五個短篇也在這樣的架構上更深度地演繹，例如〈莫德家的一夜〉透過兩男一女的晚餐對話，辯證宗教與愛情之間的關係，而這段從17世紀科學哲學家巴斯卡的思想激盪出的精采對話，對照以其後的情節發展，更觸探反映了人生的可能性和人與人之間的巧合。

.

透過戲劇化的情節設計和文學性的對白，侯麥揶揄了知識分子在夸夸其談和理性外表之下隱祕的情欲煎熬，正是侯麥典型的創作風格。

.

「故事」中的敘述者都是男人，是心智堅強的知識分子，身體的欲望卻帶引他們往另一個方向走，他們在路上很難不受到誘惑，直到最後一刻才懸崖勒馬，回到原來的「次序」裡，侯麥筆下的三角習題，試圖印證著道德規範的顛撲不破。

.

.

★本書特色：

.

1.侯麥先是一位小說家，然後才是導演。本書是侯麥執導演筒之前最重要的文學創作，六篇原創故事展現侯麥創作主題核心。

.

2.筆調輕鬆詼諧、情節發展明亮而引人，有莎士比亞《仲夏夜之夢》被精靈亂點鴛鴦譜的弄巧成拙的過程，最後卻能有情人終成眷屬的喜劇特質。

.

3.透過大量的「對話」（特別是在晚餐以及咖啡館），其中不乏犀利、幽默與機智，展現法國人好思辯的天性，「飲食與對話」造就了法國人的文化，從中盡窺其趣。

.

4.結構有如交響樂的六支變奏曲，內容頗似數學公式的正反合辯證，可說侯麥設計一套嚴謹的公式，將男主角們置於其中，觀看他們的心理反應和動作。這些男主角糾纏在自我本能的釋放與道德規則的制約之間。

.

5.刻畫人的欲望，觸及探討了偶然性、選擇權和宗教觀等等，取材借喻自17世紀巴斯卡的哲學和18世紀的寓言故事。

.

小說背景在上世紀60年代的巴黎都會，反映1968年五月學運潮前後期的法國社會，呈現彼時巴黎街景，以及當時人們亟欲掙脫固有包袱的心理狀態。

艾力克．侯麥 Éric Rohmer, 1920-2010小說家、影評人、國際電影大師、法國新浪潮電影代表人物。在校主修古典文學，1942年起擔任文學教授，1950年在曇花一現的電影雜誌《Gazette du Cin?ma》擔任編輯，1957-63年在影響力深遠的《電影筆記》雜誌擔任主編（法國新浪潮電影運動堀起的年代）。

.

侯麥拍攝的電影由於製作經費都不高，且從第一部作品開始即是自己作品的編劇、導演和剪接，可說是新浪潮導演中最貫徹「作者論」的導演，法國電影界稱為「最自由的導演」。作品總是充滿濃厚的文學和哲學氣味，主要有「道德故事」系列、「喜劇與箴言」系列、「四季故事」系列等等。

.

侯麥曾形容自己的電影在於「思想而非動作」，處理的「不是人們做些什麼，而是他們在做這些事時心中的想法」，1983年他以《沙灘上的寶蓮》拿下柏林影展「最佳導演銀熊獎」，1986年以《綠光》一片獲威尼斯影展最高榮譽「最佳影片金獅獎」及國際影評人費比西大獎。2001年，威尼斯影展評審團頒予侯麥「終身成就金獅獎」。

.

比起導演的身分，更早成名的是作為小說家和評論家的侯麥，小說創作有長篇《伊莉莎白的小屋》和這本短篇小說集《六個道德故事》，這六個道德故事有如剛萌芽的種子，成就侯麥日後在影壇開出的一片豐美果實。侯麥於2010年1月11日辭世，享年89歲。

.

.

譯者：胡小躍

.

中國作家協會會員，中國翻譯家協會專家會員。主要譯作有《加斯東．伽利瑪──半個世紀的法國出版史》、《阿爾班．蜜雪兒：一個出版人的傳奇》、《午後四點》、《黑蜘蛛》、《主人與茶屋》、《灰色的靈魂》、《母豬女郎》、《巴黎的憂鬱》、《孤獨與沉思》、《亞拉巴馬之歌》（以上為簡體版）等等。曾獲第二屆傅雷翻譯出版獎，2002年獲法國文化部授予「文藝騎士」勳章。