“我应该，但却没有心境，没有品味也没有开赋来写小说。”

1943年出生，已经在午夜出版社发表了九部小说的克里斯蒂安・加伊如是说。以自谦的方式向小说发问，这是加伊写作技巧的另一种体现。

作为一名同样具有极少主义特征的小说家，加伊的每一部作品都涉及到一个空间──真理的空间、矛盾的空间，其中欲望与柔情、轻浮并存。为了获得治愈某些伤痛的喜悦，加伊习惯于揭开另一些伤疤，这就是他的那些故事既朴实无华又令人焦虑的原因。他讲述事物的空虚时，所用的却是有力的、带电的语言。这种充满断裂、缩写词和句子成分被颠倒的极富个人特色的语言，越过了沉默和谨慎的界线，声速地将空洞填满，并且赋予了事物以身体。

我们还可以说，加伊是一位爱情作家，一位夫妻作家和写夫妻生活历险的作家。他笔下的爱情故事既是艰深莫测的，又是无比精致的，一切看似矛盾的欲望和习惯集中在同一个人物身上。这一切都非同寻...