Une année où il a tant neigé. C'est cette année-là que le narrateur a voulu acheter le milan, trônant piteusement dans sa cage, dans la boutique de Di Gasso, marchand d'un bric-à-brac hétéroclite. Un rêve de possession d'adolescent. Un rêve qui se nourrit d'espoir, se gonfle d'imagination, depuis la capture de l'oiseau à son vol majestueux. En attendant de réaliser ce rêve, il travaille dans un hospice, sort les petits vieux, les soutient au bout de ses frêles épaules, débarrasse la portée d'une chatte, mène à l'épuisement une vieille chienne orpheline d'une plus vieille dame encore. On fait ce qu'on peut avec ses rêves. On fait ce qu'on peut pour les réaliser. Pour gagner trois francs six sous. Entre une mère et un père. Une mère rarement présente, qui sort la nuit, rentre au petit matin, sanglote entre ses paumes ; un père moribond, seulement maintenu dans un sursis ridicule et dérisoire par le récit de la capture du milan, et les regards fascinés qu'il jette sur l'oiseau posé tout près de son lit… À partir d'une histoire simple, Hubert Mingarelli réussit un formidable récit sur les rêves accrochés à l'enfance, sur l'apprentissage de la mort comme celui de la vie, sur le lien père/fils, resserré autour de cet oiseau, au bout des regards, des silences, des moments longs d'observation. Roman d'initiation, en une langue tendue, sans relâchement, de la simplicité des gestes à la simplicité des mots, La Dernière Neige est une œuvre rare, juste. Juste et exceptionnelle. --Céline Darner