自古以来，或许对于人侵害最大的动物就属狼，狼像人一样，适合生存与任何环境，可以说凡有人的地方，就有狼的存在。美国作家杰克.伦敦笔下，在寒冷的阿拉斯加，在冰天雪地的恶劣环境下，也有饥饿的狼与人周旋角逐。在格林童话里，狼外婆贪婪的形象不仅凶残，而且狡猾。正如贾平凹在《怀念狼》的二章中叙述的那样：“每一次匪乱中狼却起着极大地祸害，那些旧的匪首魔头随着新的匪首魔头的兴起而渐渐被人遗忘，但狼的野蛮、凶残，对血肉的追逐却不断地像钉子一样在人们的意识里一寸一寸地往深处钻。他们的恶名就这样昭著着。”在冷兵器时代，人们对付狼的有效武器只是弓箭，它的杀伤力还不足对于狼的繁殖和生存构成致命的伤害。而每一次的兵祸匪乱，总会成为狼复兴壮大的良机。所以狼始终是人的心头大患。

在狼和人的天长地久的对抗中，狼和人互相改变和塑造着对方，从性格到思维，于是，狼比人更狡猾，人比狼更凶残。在《怀念狼》这本小说中，作者运用了传统的神怪小说的笔法，使狼能够变成人的形象。且不管他的象征意义，从故事性而言，狼更具有隐蔽性和攻击性。而人，也只有在消灭狼时，才可以不受任何限制，不择手段的把心中的“恶”，淋漓尽致的发泄出来。所以，付山和他的捕狼队变成了以暴制暴的英雄，受到广泛的赞美和爱戴。

我们应该看到，狼的减少，不仅仅因为猎枪，还因为在一个和平有序的社会里，一切的恶都会受到制裁，曾经不可一世的狼也不例外。在这里，狼和人都会受到社会因素的影响，都必须遵循一种制度和法律，当狼受到保护时，打狼的人就不得不收起猎枪。狼有了他生存的权利，所以狼的存在就不是一种恶，而是一种必要。当捕狼英雄付山再次射杀狼，当熊耳川的人围猎狼时，显然，他们就成了秩序的扰乱着，也就成了一种恶，所以在小说的结尾，付山和熊耳川的人都变成了互相撕咬的人狼。作者借狼和人角色的置换，也为我们揭示了善和恶的辨证关系，值得人深思。

在《怀念狼》中，作者的内心是混乱的，矛盾的。正如苦难可以激励人，锻炼人，但没有人愿意一辈子过苦难的日子一样，作者虽然怀念狼，却也不愿与狼生活。最终，“我”看得见，摸得着的狼皮也被妻子埋掉了，斩断了我与狼的一切联系。