Iris Murdoch's first novel is set in a part of London where struggling writers rub shoulders with successful bookies, and film starlets with frantic philosophers. Its hero, Jake Donaghue, is a drifting, clever, likeable young man who makes a living out of translation work and sponging on his friends. A meeting with Anna, an old flame, leads him into a series of fantastic adventures. Jake is captivated by a majestic philosopher, Hugo Belfounder, whose profound and inconclusive reflections give the book its title - under the net of language.

(zt)

Iris Murdoch的第一本小說《網之下》最近由木馬文化出版，阮叔梅翻譯，交大外文系馮品佳撰文導讀。導讀中說Murdoch師乘哲學家Wittgenstein，我懷疑這是真的，畢竟Murdoch就讀牛津，而Wittgenstein則在劍橋任教，而且在印象中Murdoch先生的回憶錄中似乎也沒提到Wittgenstein。

小說主人翁傑克空有文學創作才華，卻不致力寫作，以翻譯為活，而他翻譯的對象也不是他所崇敬的作家，反而是他所認為不夠傑出的作家（彷彿藉此來維護自尊）。他寄居女友家中，卻又不敢許諾婚姻，直到女友將他趕出家門才試圖挽回。小說便從此開始，離開女友之後，傑克回頭尋求舊友與前女友的幫助，經過一連串荒唐的經歷，重新發現了他舊作的價值，並且受到他曾經翻譯的法國作家得到龔固爾獎的刺激，小說便以他尋找工作，展開創作為終。

這部小說究竟想要說些什么呢？在他以與友人談話為題材所創作的舊作中，曾以辯論方式表達以下的哲學論點：

A：任何概念都可能誤用。任何句子都可能陳述錯誤的訊息……但只要我妥善運用，這些限制並不會產生誤導……[因為]生活必須繼續，為了繼續就必須加以瞭解。這個過程就叫做文明。由製造理論的動物觀點而言，我們是理性的動物。

B：當你最懇切的生活時，當你最深刻地自覺為人類時，有什　理論是對你有幫助的嗎？這時候你是否會赤裸裸地面對事物？當你不知何去何從時，有什　理論幫助過你嗎？……遠離理論與普遍性就是向真實靠攏。所有理論都是奔放的。我們一定要受當時的情況所控制，而那是無以形容的特別。事實上，無論我們多　努力，就像在網子下爬行般，那是我們永遠也無法親近的事物。……我知道，除了故事，再沒什　能夠撫慰和辯解了——但那並阻止所有故事成為謊言。每個藝術家都模模糊糊地知道這點：他知道理論就是毀滅，而所有的表達都承擔著理論的重擔。只有最強的人才能衝破這重擔。對我們絕大多數的人而言，對幾乎我們所有的人而言，真理——如果能夠達到的話——也只能在沈默中辦到。