從康熙九年（1670）的第一篇〈蓮香〉，到康熙十八年（1679）全書《聊齋誌異》初稿完成為止，總共九年的時間，其實也正是蒲松齡一生中最為落魄潦倒的時光。他不斷地考科舉，但都沒有考上，又得了大病，家中窮到無米可炊，面對妻子和幼兒，他慨嘆自己的無用：「花落一溪人臥病，家無四壁婦愁貧」。屋外的大自然，是「花落一溪」的美，而與之相對應的，卻是屋內不堪的醜陋人世。

郝譽翔認為，這段時間的蒲松齡，彷彿被困在一個「血汗暴流，扭筋拔力」、「家無四壁」的牢籠裡，而唯一能把他拯救出去的，唯有文字，唯有想像力，所他以筆墨為刀斧，鑿穿了時間和空間的牆壁，而創造出一個如夢似幻，無窮無盡的「美」的天地。

郝譽翔指出，對於「美」的高度評價，正是蒲松齡與六朝志怪小說分岐，而要上追屈原〈離騷〉、〈九歌〉所歌頌的「香草美人」。不僅如此，蒲松齡《聊齋誌異》的「美」，也頗接近日本物語中的「物之哀」，甚至讓他想起了同樣是在談美、也同樣充滿了神秘色彩的日本文學經典《源氏物語》。《源氏物語》以「源氏之君為中心，他翩然登場，絕世的美貌吸引了男女眾生，為之讚嘆、癡迷、瘋狂、顛倒，甚至無由來的不禁感到一陣恐懼和悲哀：「這副姿容焉得不感動鬼神？簡直是美得有些令人駭怕。」然而，這部小說背後的主題究竟是什麼呢？「物之哀」的論說，當最能夠切中核心。