只要「梗」在，就有花開

殘山剩水 人間百態 岩上無心雲相逐

22篇故事，寫人之初老，及其喜怒哀樂

年輕時，浦老喜歡看人、看劍、看花，

「滿堂花醉三千客，一劍光寒十四州」，霸氣十足。

人到中年，開始看樹，春去秋來，林木森森，連成一片。

可是，這幾年，他從教書崗位退下來，看樹漸漸救他不了。

也許，看石頭的年紀到了。

小說家劉大任以極短的篇幅，凝煉生命轉瞬的攸長

——他向晚獨坐公園長椅，絲竹樂在耳畔奏起；他在深夜接起響鬧不停的電話，「他們決定拔管……」；他悉心呵護一株老梅，他從兒子公司剪回一枝喜林芋；他決定拜訪與前妻結婚的朋友，以及曾住了十年的舊址；她得知兒媳懷孕後成日哼著兒歌，他深信三個月大的女娃兒對他微笑；他與妻離婚只求留下貼梗海棠，她為幾十年不見的老同學辦起了年夜飯，他每日傍晚來此坐看白楊林，他在冬天的球場凝望一棵冬青樹，他以一畦菜圃見證貪嗔癡滅……

每個他∕她都在殘山剩水間尋求釋懷與坦然，每個故事裡都有一株植栽，靜靜立著，冒芽。

讀書∕練字∕打拳∕散步∕園藝∕弄孫∕訪友∕追憶∕送別

走過衝突與騷動的劉大任，曾以《浮遊群落》的熱血澎湃與《杜鵑啼血》的詭譎驚心震撼台灣文壇，集浪漫、現代與激進於一身，八０年代以降，他刻畫出一個個血氣旺盛的人物。人到中年，四十多歲時，他以《晚風習習》追憶父親，與人和解，將對文化的觀照、旅居國外的經驗內化為《憂樂》、《晚晴》等七本散文集。《枯山水》則是作家接受並願意面對「老年」的歷程，雖然草木與水，一概排除，但可不一定是乾枯與寂滅，他說：「我生性比較喜歡陽光，可能因此膚淺，但，無論如何，我的『枯山水』，是不可能沒有陽光的。」