叶戈尔·普罗库金是一个盗窃犯，外号苦人儿，40岁左右，农家出身。在饥荒的年月，他们家人走散，当时他还是一个少年，孤伶伶一人在车站上不知如何是好，结果落到了盗窃团伙手里，从此，他离开了农村，走上了犯罪的道路，不断盗窃、坐牢……现在他服满刑期出狱了。自由、春天使叶戈尔兴奋、欢畅。看来，艰难的城市生活并没有把他压垮，而是磨炼了他的性格。在路上，一片白桦林使他心醉，也许黑黝黝土地上的这片纯净洁白的世界唤起了他遥远的回忆，促使他考虑一条新的出路。他终于来到“巢穴”，见到了同伙，他们正在等电话。不久，电话里传来出事的警报。大家马上分散离开，最后走的是团伙头子厚嘴唇和叶戈尔。出来以后，发现已被包围。叶戈尔大胆、机智，冒着被捕的危险，把警察引开，摆脱了警方的追捕。叶戈尔先要找个安身的地方，但处处碰壁、最后他才想到找柳芭。柳芭是叶戈尔在狱中以通信方式认识的一个农村妇女。他俩通信有一年光景。她是尼佐夫卡光明村人，离叶戈尔老家不远。她丈夫是酒鬼，被赶走了。她对叶戈尔的不幸表示理解相同情。叶戈尔从她信中得到很大的安慰。现在他想去找柳芭、无非暂时避风，并无长远打算。叶戈尔来到光明村。他和柳芭见面了。柳芭真诚坦率，异常朴实，她的体谅和信任态度使他震惊。当柳芭要把他领回家时，他无法理解一个清白的农家妇女怎么会把一个“惯窃犯”、“一个无恶不作的贼”领进自己的家门。柳芭的双亲已上了年纪，哥哥彼得罗是农庄卡车司机，都是敦厚的庄稼人，很好地接待了他。第二天他感到很烦躁，想到城里去，自己也不知道以后会不会回来，他向柳芭表示“要一个人呆一阵子，反省一下”，柳芭只对他说：“该怎么做就怎么做吧。你走了，我会感到难过的。”叶戈尔虽然走了，但柳芭和农村深深打动了叶戈尔的心。他决定不再象原来那样生活下去。他到城里后即向厚嘴唇发了电报，把原来拿他的钱汇了回去，对新生活的向往使叶戈尔激动不已。他安排了最后一次狂欢，说出了自己的心声：“现在我的心由于感到温暖而受到剧烈的震动……朋友们，大家彼此相爱吧！”然后便回到光明村，与柳芭共同生活。他当了拖拉机手。一天，他驾驶彼得罗的卡车，和柳芭一起到邻近的索斯诺夫卡村去见一位老大娘库杰利哈。他要柳芭向她打听她的生活情况，自己戴上墨镜，坐在一旁默不作声。库杰利哈说，她有6个孩子，3个在城里工作，一个女儿纽拉和她住在一起，还有两个儿子在饥饿的年代走散了，不知在那里，讲到这里她难过得落下了眼泪。叶戈尔坐在那里象泥塑木雕一样，一直望着库杰利哈。柳芭再也问不下去了，亲切地搂抱着库杰利哈，安慰她。叶戈尔心里难受极了，在回来的路上忍不住把真情告诉柳芭，原来库杰利哈就是叶戈尔的母亲。他表示他现在不能回去，要等他“象一个人”的时候才去见母亲，并要柳芭相信，他一定要让她过上好日子。回到家里，柳芭的前夫柯里亚已在等他们。叶戈尔教训了他一顿，让他今后别来纠缠柳芭……叶戈尔开始耕作，用拖拉机犁出了自己一生中的第一条垄沟。他从拖拉机里跳了出来，站在田野上，吸着泥土里散发出来的春天气息，沉浸在儿时的回忆里，感到忧伤，亲切。现在耕地上一片宁静，他再也不用到处奔波，但他有一种预感，这样的局面可能是暂时的。不久以后，团伙的成员舒拉找来了。叶戈尔不让他有说话的机会，把他领了出去，严励地要舒拉转告他们的头，他已不欠他们的账，今后别来找他。舒拉的出现是不祥的预兆，柳芭为此感到非常不安。几天以后，叶戈尔在翻耕过的土地上播种。中午时分，他在拖拉机里看到耕地边上一簇白桦林旁停着一辆“伏尔加”，旁边站着厚嘴唇和其他两个人，车里坐着柳霞。叶戈尔放慢速度，随手拿了一把螺扳手，把拖拉机开到耕地边上，停了下来。叶戈尔和厚嘴唇向小树林深处走去……柳芭回到家里吃午饭，两个老人告诉柳芭，有人来找叶戈尔，他们已到叶戈尔播种的田里去了。柳芭感到将要出事，急忙奔出院子，刚好彼得罗开着卡车回来，柳芭立刻上跳卡车，要彼得罗和她一起去找叶戈尔。站在“伏尔加”边上的两个人，看到卡车便向小树林叫喊。厚嘴唇从小树林出来，奔向“伏尔加”。小汽车开跑了。柳芭向小树林奔去。叶戈尔捂着肚子，不声不响迎面走来，他腹部中弹受伤，血流不止。彼得罗抱起叶戈尔，把他放在已经坐在驾驶室里的柳芭身上，自己启动汽车，向医院急驰。在路上，叶戈尔自知伤势严重，无法救洽，便请求彼得罗停车，将他拾出车去。叶戈尔躺在草地上，用他什么也看不见的眼睛，寻觅柳芭，叫喊她，费力地说：“钱……在我上衣里，和妈妈分吧……”从他紧闭着的眼睛里流出一小滴眼泪，在耳边停了一下，颤动着，掉在青草上。叶戈尔死了。彼得罗绕过躺在地上的叶戈尔和妹妹，奔向卡车。卡车吼叫着，径直在田野上奔驰。他走的是条小路，穿过森林就可以截住“伏尔加”。当卡车走出森林，开上大路时，“伏尔加”还来不及溜过去。卡车迎面驰来，小桥车冲向田里，车身摇晃着，走得很慢，卡车赶了上来象一头发怒的公牛，从侧面把汽车撞翻……