陪伴癌末母亲的文艺青年，拥有美好家庭的高中历史老师，困于生活的两人，为了找到出口，只能敲打着键盘，虚拟别人的生命故事。他们不知道，自己写出来的小说，竟是对方的人生。

于是你写我从未经历过的悲惨童年，我为你添几笔爆雷的身世；天外飞来的叙事、时间错乱的台词，如虫洞侵入大脑，两者的人生开始质变，深埋在记忆庞贝城里的人物事件，也随着情节演进逐一出土：聂鲁达女孩、美国皇帝、航海家1号、黄金唱盘、自杀旅鼠、冥王星、凹脑表哥、不曾登陆月球的航天员……

如同冥王星终于成为太阳系九大行星，却又忽然被剔除在外，新生的记忆也不断改写、推翻。究竟谁的人生纯属虚构？哪一个“我”才是真实存在？

当记忆如恒星衰败冷却，回光返照地膨胀、爆炸，光芒核心中将形成连光都逃不出去的黑洞，届时所有足以证明自身存在的符号堡垒终将一一溃解。在“扮演上帝”的终极妄想背后，再没有人能完全确定，自己的人生并非出自他人拟造。