「想忘記疼痛。為了這部小說粉身碎骨，非得忍受幾天的疼痛不可嗎？

─遠藤周作 〈附錄‧1993年病情日記〉

《深河》，遠藤周作生前最後一部鉅作，以七十高齡的年邁之驅，在日復一日的病痛折磨中完成。

這本日記記錄了《深河》中各個角色、情節，

從無到有的發想軌跡，

也記錄遠藤在病中勉力創作的生命體悟。

他說《深河》「不像《沉默》讓人沉醉，不像《武士》那麼厚實」，

卻是他以生命包容人間諸苦的溫柔之作。

《深河》的初稿完成於一九九二年九月八日，時年六十九歲的遠藤周作在日記中記載：「粗胚的初稿完成了，老實說以老年之身寫純文學的長篇，累壞了。」在此之前，日記中經常出現「腹痛」、「暈眩」、「疲勞」等字眼。不多久即診斷出腎臟功能異常，次年入院接受手術，從此展開長達三年半在家洗腎、不時進出醫院的折騰生活。

「想藉修改《深河》的草稿忘記憂鬱的心情。把題目《河》改為《深河》，是昨天聽到黑人靈歌的「深河」。我想這才是小說的題目。」在年事已高、病痛纏身的折磨下，常人多已被打擊得失去了生存意志，但或許是小說家的習性吧，遠藤念茲在茲的仍是《深河》初稿的修改，重寫場景、調整人物設定、斟酌人物對話等。

但他盡可能一如往常地維持公開活動，文壇甚少有人察覺到他的健康已出現異狀。在會議中、在演講中，他是行程滿檔、活躍於國內外的文學大師；然而，在病中、在雨中，他是脆弱傷感、嚴肅思考生命最後歸屬的小說家，或許，這才是遠藤最親近神時的模樣。

日記內容除了記載其作家生涯的重要工作記事，亦可看到遠藤在創作過程中所受到的各種思想衝擊，如他閱讀朱利安．葛林的日記，探索如何克服輪迴；閱讀莫里亞克與G．葛林的小說，思考小說的語言及意象；還有電影與音樂為他帶來的靈感刺激──讓《深河》有了這麼一個沉落人們心河深處的名字。

這本日記從一九九○年八月至一九九二年十一月，是他親筆記錄，一九九三年五月的病情日記則為遠藤口述，妻順子夫人筆記。其中記載《深河》中各個角色、情節從無到有的發想軌跡，也記錄遠藤在病中勉力創作的生命體悟。他說《深河》「不像《沉默》讓人沉醉，不像《武士》那麼厚實」，卻是遠藤周作以生命包容人間諸苦的溫柔之作。

遠藤周作（1923年3月—1996年9月）

一九二三年生於東京，慶應大學法文系畢業，別號狐狸庵山人，曾先後獲芥川獎、谷崎潤一郎獎等多項日本文學大獎，一九九五年獲日本文化勳章。遠藤承襲了自夏目漱石、經芥川龍之介至崛辰雄一脈相傳的傳統，在近代日本文學中居承先啟後的地位。

生於東京、在中國大連度過童年的遠藤周作，於一九三三年隨離婚的母親回到日本；由於身體虛弱，使他在二次世界大戰期間未被徵召入伍，而進入慶應大學攻讀法國文學，並在一九五○年成為日本戰後第一批留學生，前往法國里昂大學留學達二年之久。

回到日本之後，遠藤周作隨即展開了他的作家生涯。作品有以宗教信仰為主的，也有老少咸宜的通俗小說，著有《母親》、《影子》、《醜聞》、《海與毒藥》、《沉默》、《武士》、《深河》等書。一九九六年九月辭世，享年七十三歲。

譯者介紹

林水福

日本國立東北大學文學博士。曾任輔仁大學外語學院院長、日本國立東北大學客座研究員、日本梅光女學院大學副教授、中國青年寫作協會理事長、中華民國日語教育學會理事長、台灣文學協會理事長、國立高雄第一科技大學副校長與外語學院院長、文建會（現文化部）派駐東京台北文化中心首任主任；現任南台科技大學應用日語系教授、國際芥川學會理事兼台灣分會會長、國際石川啄木學會理事兼台灣啄木學會理事長、日本文藝研究會理事。

著有《讚岐典侍日記之研究》（日文）、《他山之石》、《日本現代文學掃描》、《日本文學導讀》（聯合文學）、《源氏物語的女性》（三民書局）、《中外文學交流》（合著、中山學術文化基金會）、《源氏物語是什麼》（合著）、譯有遠藤周作《母親》、《影子》、《我拋棄了的女人》、《海與毒藥》、《醜聞》、《武士》、《沉默》、《深河》、《神對我而言是什麼》；井上靖《蒼狼》；新渡戶稻造《武士道》；谷崎潤一郎《細雪》（上下）、《痴人之愛》、《卍》、《鍵》、《夢浮橋》、《少將滋幹之母》《瘋癲老人日記》；大江健三郎《飼育》（合譯、聯文）；與是永駿教授編《台灣現代詩集》（收錄二十六位詩人作品）、《シリーヅ台湾現代詩ⅠⅡⅢ》（國書刊行會出版，收錄十位詩人作品）；與三木直大教授編《暗幕の形象―陳千武詩集》、《深淵―瘂弦詩集》、《越えられない歴史―林亨泰詩集》、《遙望の歌―張錯詩集》、《完全強壮レシぴ―焦桐詩集》、《鹿の哀しみ―許悔之詩集》、《契丹のバラ―席慕蓉詩集》、《乱―向陽詩集》；評論、散文、專欄散見各大報刊、雜誌。研究範疇以日本文學與日本文學翻譯為主，並將觸角延伸到台灣文學研究及散文創作。