谁说认真看书的读者不多了？ 可恶先生  2018-12-13 谁说认真看书的读者不多了？ 年底了，各种图书排行榜都很忙。一个好久没看小说的朋友，突然在微信里跟我说：“看了个图书排行榜，想不到贾平凹还在写，真厉害！不过，我想找本新鲜的看看，证明自己没油腻，你说选哪本好？” 在给亲朋好友推荐书方面，我历来“举贤不避亲”，也历来“擒贼先擒王”，于是，很肯定地说：“看看《七步镇》吧！明年一月的书，最新鲜的！” 他说：“好看吗？谁写的？写啥的？给我快递一本吧。” 这是我常遇到的情况。 写《春困》的张五毛曾“悲愤”地说： “你问4S店的朋友要过车吗？问房地产公司的朋友要过房吗？问银行上班的朋友要过钱吗？都没有！那么，你为什么要问作家要书呢？” 说实话，做编辑的，这方面很没出息。作家指着一本一本赚版税呢，而编辑，卖一万册和卖五万册奖金才有差别。所以，有人要书看？好啊！ 那情形就像种了满地的大白菜，正巧听说有人爱吃大馅儿的白菜饺子还不想出门儿买白菜。 朋友能不能看完，看完啥感觉，我还不得而知。其实，我也不关心了。白菜是良心种植，良心推荐，良心奉送，饺子好不好吃，得看他调馅儿的能力。哈姆雷特还有一千个呢。 但看到刚刚出炉的《收获》年度排行榜“读者人气榜”的时候，我整个人反而不好了。《七步镇》居然位居榜首！ 作者:陈继明 出版社:人民文学出版社 出版时间:2019年01月 这不是作为责编的矫情，是真的没想到！它明明只在《十月》杂志上发了一下呀！我们只印了一万册，刚刚发货呀，居然能这么快被读者推上榜首！ 路遥当年也没想到《平凡的世界》会一路被读者抬进茅盾文学奖殿堂吧。 我第一个念头是：《收获》的读者真牛！居然能在十五本备选中，慧眼识珠，挑上这本；最牛的是，居然能越过一排闪闪发光的“金字招牌”，挑上“陈继明”这座小庙儿。 第二个念头，就是猛力地反省了：谁说认真看书的读者不多了？谁说现在读者的口味都败坏了？ 其实一直都没人说，是我们自己太悲观了。 有一度，几个同事聊天的时候常说：做文学杂志，相当于几十年如一日在同一片海上漂，无论是坐着游轮，驾着汽艇，撑着木船，哪怕是趴着一根木头，起码读者一眼就能看见；做文学书的就不一样了，相当于一本一片海，一跳就得先沉下去，没准儿还永远浮不起来了，所以就得每跳一次大喊一声：上帝啊，代表你的读者在哪儿呢？ 是不是很像郁达夫写的日本留学生？明明是因为恋爱自杀，嘴里喊的却是：祖国啊，快点儿富强起来吧！ 悲观是悲观者的墓志铭。 打铁还须自身硬。 第三个念头，是感谢这些给《七步镇》投票的读者。票是你们的意见，更是你们的品位，辨别力和期待。而且，容我过度阐释一下，票，也是你们的文学标准。 小说有标准吗？当代文学有标准吗？肯定有。 标准是啥？ 托尔斯泰的标准不是卡夫卡的标准。卡尔维诺的标准不是纳博科夫的标准。贾平凹的标准也不是王安忆的标准。 一个时代有一个时代的标准。一千个人有一千个标准。 专家和读者各有不同的标准。专业读者和普通读者还各有不同的标准。 文学编辑有文学编辑的标准。人民文学出版社也有自己的标准。 重合可喜，不同亦不可悲。 总之，一言难尽。耳熟不能详。 我们社的老编辑，当年拿回《白鹿原》手写稿的当事人之一洪清波，总结了两条：一，是不是写出了人之常情，二，有没有意义。有道理，但拿这个比照，中国的卡夫卡，卡尔维诺，纳博科夫……恐怕都会被退稿。“文以载道”，放之四海，行诸万世，但“道”的范围很宽泛，有外部世界的，也有人自身的；“文”也不只是文字、文章，还有文采。 小说如汪洋大海，时代和审美一起大浪淘沙，任何标准都是片面的标准，也是片面的真实。 标准困惑，或许是当代文学的首要困惑。 古代文学、现代文学没有这个困惑，因为时间无敌；外国文学也绝少这个困惑，因为空间说明一切。唯独当代文学，要找相对值，要比较，要甄别。 但好小说出现的时候，困惑瞬间消失。远远看去，鸭子踩在泥里的脚印也跟星空一样，可谁也不会把他们混为一谈。这是雨果说的。 原来，我们之所以找标准，质疑标准，探讨标准，是因为“有高原没高峰”。一旦高峰出现，就没人再问众山为何小。就像宋玉面前，没人再问为啥美的唯独是他。 这个时候，专家和普通读者通常都会统一意见，达成共识。 陈继明在高校任教，为人谦逊，写作多年，产量却不高。《七步镇》位居榜首后，他给我发微信说：恐怕还是会有正人君子不喜欢这本书。 我安慰他说：无趣的人可能就不是你的读者。 他释然：若果然能试出有趣无趣，也是意外收获。 ···· 《七步镇》节选 我并没有马上离开七步镇。我仿佛喜欢上了在家门口流浪的感觉。第二天我继续戴着墨镜，在七步的大街小巷转来转去。以七步小学为中心，向东西南北每一个方向走去。七步镇本来就不小，规模并不比一座一般的县城小，现在就更大了。马务巷这边的老街和老建筑基本上是原来的样子，破坏很少，这足以说明七步是一个古风犹存斯文深厚的地方。 有三座堡子，每一座都是大堡子，比海棠的两个堡子大多了。还有八座大宅院，最大的一座是李八爷家的，叫“进士第”。和李八爷有关的遗迹遍布七步镇，李八爷堡子，李八爷桥，李八爷书院，等等。李八爷，原名李以俊，排行老八，道光年间的进士，曾任陕西旬阳、旬邑等地知县。进士第我也进去看了看，顺便当了一回游客，以前的确没进去过。按说七步镇也算是我的故乡。七步镇的很多宣传材料里，提到“当代杰出人物”时，我也忝列其内。七步的每一个字画铺里都挂着我的字，据说都卖得不错。可是，我就是不情愿把七步也看作故乡。 在珠海向人介绍，说我是甘肃天水人，在兰州向人介绍，说我是天水甘谷人，在甘谷向人介绍，说我是七步海棠人，如今人在七步，只觉得海棠才是故乡。可见故乡这个概念是越来越小的，直到小到一个村子、一座院子、一个母亲。 故乡其实是一个出口，我们通过一个具体而微的出口来到这个世界上，于是我们一生都忘不了那个出口。我们以那个出口为故乡。故乡的大小在变，做为圆心的出口永远那么小。为什么当我们回到故乡或接近故乡时总是免不了有些哀伤有些难过？是因为我们无限接近出口，无限接近本质，无限接近疑问。我们对自己的来和去无能为力，我们对来和去后面的黑暗一无所知，我们实在不能不哀伤，不能不难过。当母亲也去世了，那个圆心将变得游移模糊，我也才能做到，不急着回去。其实，没有了母亲，就算身在故乡，也像一个流浪汉。说起母亲，我真的好想重新成为回忆症患者。我好后悔找王龄博士治愈了回忆症。此刻，我认为有些疾病是不该被治愈的。呆在疾病里让人觉得安全和满足。我们的灵魂也许就藏匿在某一种疾病里。也许疾病才是我们的故乡。 从早到晚我不停地转来转去。 遗憾的是，今天连头晕的感觉都没了。在七步小学，在七步镇的任何一个角落，我都正常极了，不再头疼不再头晕不再出现任何幻觉。昨天那个剪影可能是我和“那个幻觉”的最后一面。看来，那个幻觉，也有它的寿命。它也有死掉的一天。它可能是一种能量，一种隐秘的能量，它会产生，也会消失。时间的延伸、空间的改变、人流和信息流的增加，这些因素中的任何一个，都有可能促进它的消失。能量守恒定律是就总体而言的，但是，任何一个个别的特定形式的弱小的能量，它会出生，也会死亡。它转化成别的东西，它融化进总的能量中，这是更有高度的计算方式。而我更愿意固执地认为，它死了。我的那个幻觉，它死了。以后我只能“回忆”它了，直到我也死了。 幻觉中的那个人到底是谁？ 现在我比以前任何时候更想弄清这个问题。 我打算请人帮忙。我必须如此。 我想到的第一个人是蒲霞，我在七步小学读过几天书，当时的同桌蒲霞至今令我难忘。她是班里最漂亮也最泼辣的一个女生，她让朝东我不敢朝西，轮到我俩打扫卫生时，我和她去清溪河里抬水，她在前我在后，我因为头疼，要么走慢了，要么差点摔了跟头，她会立即放下担子，回过头嘴一扁一扁地凶我，像我妈凶我爸一样，奇怪的是我心里很乐意被她指划被她斥责。我说我头疼，她咆哮，你放屁！ 蒲霞从天水师范毕业后回七步镇当老师，目前大概做了奶奶。除了五年级同过几天学之外，后来的几十年，我一共见过她两次，都比较早，一次是二十几岁，一次是三十几岁，印象都不错，觉得她越来越出脱了，还是有点冷，但柔的成份更多了，柔让冷变得更有味道了。她结婚很早，师范一毕业就结婚了，所以我对她的好感完好地保存至今。几年前她打电话问我要过字，我写好寄给她，没多久她又要，我又写好寄给她，前后要了三四次。我这么说，绝非在埋怨她，而是觉得她这种率真的没心没肺的性格，以及对男人的支配欲，倒让我心里十分受用。 女人也许应该分两类，一种是雄性的女人，一种是雌性的女人。雄性的女人更野性，更有支配欲，但仍然是女人，甚至是更有味道的女人。我的三任前妻都是这一类型的女人，肯定和我的这种认识有关。我显然忽略了结婚之后的长期相处，一个男人将如何选择自己的“角色”。做这种女人的男人，首先要在角色上做出让步，得让自己在很大程度上是另一个性别——女人，要像女人一样学会妥协，学会从属。如果能做到，或者天生就喜欢妥协和从属，天生有女气，就会平安无事，甚至不缺少幸福。如果相反，就随时可能爆发战争，直至离婚。有时候我觉得妥协和从属没什么不好，一切听她的，大事小事都由她安排，我专心写我的小说练我的字，何乐而不为。有时候我又觉得难受，觉得不对劲，心里突然会生出反抗和捍卫的冲动，大部分时间已经忍过来了，某一个瞬间却爆发了，于是前功尽弃。 现在想来，魔鬼正是“反抗和捍卫的冲动”，忘不了自己是“男人”。尤其是亲戚朋友眼中的男人，孩子眼中的男人，不能不“反抗和捍卫”。按理说，有了前两次婚姻的经验，第三次我应该习以为常了。但是，意外的是，我的第三任前妻才是支配欲最旺盛的一个，她的支配欲体现在生活的方方面面，在家里吃饭，她要坐餐桌的主位，两人一起逛街，她要走在前面，她既不会牵我的手，我也不能牵她的手，一同开车，方向盘在我手里，加速减速左转右转如何停车要听她的，甚至做爱，必需是女上男下，她还要始终睁着眼睛，两个人都睁着眼睛做爱实在是可怕，我只好“选择”闭上眼睛。有时候看见我睁开了眼睛，她会尖声命令：“闭上眼睛，听见没有？”或者稍稍温柔一些：“快抱紧我抱紧我，快闭上你的狗眼睛。”我这么数落她很有些对不住她，我的真实意思其实是，她还是很有女人气的，那是另外一种女人气，一般人消受不了的女人气。 我如果能做到不把狗屁角色当回事，我们两个也会是很好的一对。我们的离婚连我们自己都感到十分突然，因为事先毫无预兆。为了一件很小的不算事情的事情，我们吵了起来，一个喊离婚，另一个说，赶紧离，越快越好。马上就出门去了民政局。出发的时候，她问，开谁的车？我说，开你的。她说，开你的。我说，开你的。我的坚持含有嘲讽，她的坚持不乏妥协。因为，后来我们如果两个人开一辆车出门，总是开她的车，由她开，这样免得吵架。前往民政局的路上她坚持我开车，我心想，已经晚了。这么说来，我们的离婚仍然算是美丽的，至少有一种残忍之美。 ···· 内容简介 “爱是我们贫贱的一种标志”,有多爱就有多怕。那决定了我们命运的，不在记忆的深处，就在时间的远处。我们需要被拯救，而不是被治疗。 男主人公东声患了回忆症，四处求医中遇到了女孩儿居亦，遇到了自己的前世，遇到了历史，还遇到了潜藏在婚姻失败、生活焦虑中的“我”。于是，他回到故乡，寻找前世，寻找历史，寻找“自我”，寻找爱的理由。他找到的是自清朝以来宁夏兵匪频仍的历史，找到的是西北人的性格，也找到了自己的前世——土匪李则广，他曾加入胡宗南的部队，参加过中条山战役，之后卸甲归田，1966年被同乡杀死。他的同胞兄弟，去了延安，建国后主政一方，李则广死后他才返回故乡。 “出门七步，遇敌十人”是七步镇的谚语。以“七步”为名，就是以杀伐决断为名。古有“七步诗”裁决兄弟生死，今有“七步镇”量度前世今生。相爱相杀，不只是历史和现实，还有昨天的自己跟今天的自己。 这一部感性、智慧的小说，语言荡漾，故事细密，情节迷人。格局、情趣和深度都足够丰沛。 如果你还没有失去文学感受力，就会知道，它几近完美。 作者简介 陈继明：1963年生于甘肃，任教于北京师范大学珠海分校。小说曾获小说选刊奖，十月文学奖，中篇小说选刊奖，中国作家出版集团奖等。主要作品《一人一个天堂》《堕落诗》《途中的爱情》等。作品被译为俄语、英语、西班牙语。 扫上方二维码，即为购书页面 微信扫一扫 关注该公众号 更多内容vip可查看