周迅、陈坤痛哭,半个娱乐圈力捧:这部8.9分纪录片,藏着我们最渴望的原生家庭 槽值小妹 壹心理 今天 点击上方?壹心理 , 看看有多少位朋友关注 本文经授权转自公众号 槽值( ID:caozhi163 ) 20 多岁,在大城市打拼的年轻人们,临近过年时好像越来越不想回家了。 一票难求的坐席,挤成沙丁鱼的客运,跨过大半个中国,回到家里的快乐只能持续两三天。爸妈苦口婆心的催婚,七大姑八大姨围着你问工资、问工作、问对象,问到你怀疑人生。 好像一提到回家,对现实的烦恼,多过团圆的感动。 但这位导演不一样。他结束了 29 年北漂生涯,静下心来留在家里,用 1500 元的摄影装备,跟拍了父母的四个春天。镜头下交织的苦难与喜悦,让无数人为之感动落泪。 看完这篇文章,你可能会对“回家”这件事,有一点别的看法。 无论你身在何方,世界和我爱着你。 —— 壹心理主笔团 | 曜珏 “日常就很美丽,生命本身就是奇迹。”日本导演是枝裕和曾如此感叹。 在中国,有个 45 岁的北漂大叔,用 1500 块拍了个片子,记录父母的日常。片子送去电影展,拿了最佳纪录片奖。 他叫陆庆屹,那个“廉价”的纪录片叫《四个春天》。 有人评价,《四个春天》撕开了中国人不会生活的谎言。 豆瓣评分 8.9。但上映 8 天,平均排片不足 1%,票房不足 700 万。 这个纪录片没有专业的拍摄技术和后期剪辑。只有一对父母的日常生活。 镜头流转在他们劳作、闲聊、歌唱、出游山野、病、死、丧葬、祭祖、告别之间…… 普通人的平凡日夜,却藏着无数美丽的时刻。 这份美好,感动了黄渤、朱一龙、章宇、陈坤、周迅等一众明星。 “片子打动人的,不止是家人之间深切的爱,还有久违的生活诗意。” 朱一龙推荐《四个春天》 看完之后你会发现,人可以活得这样真实、坦然、艰苦中富有尊严; 生活除了生老病死,也可以有数不尽的美好。 01 生活最好的样子 是平淡如诗 拍片之前,陆庆屹是个摄影师,生活像无数个北漂一样。干过画工、足球员、图书编辑,还在贵州挖过矿。 一年漂到头,过年才回老家。 家里,爸爸总是熏着腊肠,妈妈思索着年夜饭的单子,一家人围坐在桌前吃饭。 父亲在做扣肉 / 《四个春天》 在北京漂了 29 年,陆庆屹看遍了都市的幻象和光彩。 2013 年春节,感受着家中最普通的烟火气,他突然就动了心。 由于儿女常年在外打工,父母两人像活在农耕社会一样,自给自足。他们互相剪发、染发,摘花椒,做乐器,修电器…… 生活的每一个细节,都由自己操持。 这些细节,陆庆屹拍了四年,攒了250个小时的素材,光是看完就花了整整一个月。 父亲和母亲有说有笑,行走在山间 / 《四个春天》 时间花得多,但物质投入不高。 唯一费的“大钱”是为了摇镜头,他花了 1500 块钱买了个三脚架。 加上自己已有的一台相机,就是片子全部的投资。 因为没什么经验,他常常录着录着就停下来给父母拍照,不知不觉攒了好多,也放不进片子里。 影片一开始,就展示了父亲和母亲充沛的活力。他们在每年农忙时节,都会扛着锄头、背着背篓、头顶草帽、到地里面去干活。 除了日常劳作,他们并没有多少交谈,但回程中会一起,慢慢地沿着水边的堤岸走。 父亲和母亲行走在河岸边 / 《四个春天》 到家以后,母亲快步走到围墙和屋子之间的狭长空地上,小心翼翼揭开一个铁桶上的蒙布,露出了红油油的自制腊肠。 每年做腊肠,父母都会特别兴奋 —— 这意味着儿子要回来了。 陆庆屹自15岁离开家乡,只在每年春节回家一次。 和他想象的不同,在他离家的时间里,父母的生活并不空虚。 母亲在熏腊肠 / 《四个春天》 日子过得不紧不慢,忙里有闲。 忙完杂活后,父亲会跑到自家三层小楼的二楼。在自己的折叠靠背椅上找一个舒服的姿势,把玩乐器。 一个人待着时,父亲常常把自己浸泡在音乐里。 这是他的精神出口。 父亲会不少乐器 / 《四个春天》 等到雨过天晴,父亲和母亲会一起来到天台,这里有他们新搭的棚子和葡萄架。 沿着外墙是一排花坛,他们一起俯下身来侍弄花草。 水池旁,母亲闻着一捧金银花,笑着说,“真香啊,真想一直闻下去。” 母亲对着花闻了又闻 / 《四个春天》 夜晚降临,父母在相邻的两个房间里各忙各的。 父亲对着电脑听自己合成的歌曲、练歌。母亲踩着缝纫机,补衣服。 “我爸的歌声起来的时候,我感觉他的身上闪着光”,在黑暗中拍摄的导演,突然就流泪了,“你就会觉得太美好了。” 夜晚,父亲和母亲在两个相邻的房间里忙各自的事 / 《四个春天》 聊起拍摄父母的原因,陆庆屹说: “每一家都有自己的故事,这些故事关乎命运。人生不分地域,所有家庭、所有人生的故事,都值得去书写。” 父亲拉二胡、母亲跳舞 / 《四个春天》 陆庆屹记得,小时候,家里发生过一场大火。那是父母用半辈子的辛劳,攒下的家。盖好才一年,就被烧了。 一家人在废墟里,翻找还能用的东西。父亲翻出了他的小提琴,吹了吹灰,叹了口气,独自走开。 过了一会儿,琴声传来,那是父亲在天井的井台上拉小提琴。 暗夜中,父亲在阳台拉小提琴 / 《四个春天》 母亲的第一反应,则是跑到楼上找回老照片。 陆庆屹说,在爸妈眼里,这是记忆的物证。 “他们都很留恋时光,我家每年都会花很多时间去记录家人。” 父母刚结婚时,家里连一口锅都没有。 在这种条件下,父母每年都会存一些钱,假期时,到照相馆拍些照片。 这种习惯延续下来。 每年春天,天暖和起来,母亲都会到县城里,请相馆的人来给家人拍照。 过去的艰苦生活,让他们更珍惜现在的点滴。 父亲和母亲在山间驻足 / 《四个春天》 “他们的生活不沸腾,始终如春天般温暖。” 父亲和母亲,对日复一日的生活,从未感到厌倦。 母亲和父亲一起吹蒲公英 / 《四个春天》 有一对普通老人能遇到的欢乐:香肠熏得好,燕子回巢,邻人送来腊梅苗。 也有一个中国家庭无法逃避的悲痛:生老病死。 “你喊你爸不要太高兴了,等燕子走了,又要灰心好几天。” 02 最深的痛苦 往往毫无声色 时间残酷无情,生活也总有缺憾。 2014 年,纪录片拍摄的第二个春天,姐姐被查出癌症,全家陷入恐惧。 姐姐是一个乐观的人,她会唱歌、爱跳舞,不小心“入镜”还扮鬼脸给弟弟看。 得知病情的她,没什么太大反应。 这种痛苦也没在父母的脸上表现出来,他们还是每天做着饭、唱着歌、看着风景。 他们努力让生活维持原样,尽量不在姐姐面前提起病情。 母亲在客厅里 / 《四个春天》 姐姐一天天衰弱下去。她开始变得安静,时常望着天空发呆。 但她对生活还是满怀热爱,拉着几个小孩让弟弟拍照,指挥弟弟“换个角度”。 直到临终前躺在病床上,姐姐才兀自说了一句: “我突然感到好恐惧。” 陪在病床旁的父母,静默承受死亡的压抑。 父亲和母亲在病床前 / 《四个春天》 姐姐的葬礼上,丧鼓响个不停。 父母望着姐姐的遗体,小声啜泣。 陆庆屹紧握镜头的手,抑制不住地颤抖。 母亲落寞地坐在屋外 / 《四个春天》 一些亲戚到姐姐的坟墓前来祭拜,父亲默默念叨着:“来了,见到一抔土哦。” 也只有一抔土了。 “对于他们来说,怀念一个人,是要在坟边种好辣椒,提防会来吃草的牛。” 雨中,父亲和母亲眺望远方 / 《四个春天》 姐姐去世的打击,让陆庆屹想过停止纪录片的拍摄。 但母亲劝他继续:“无论怎么样,我们的生活要继续下去,你的生活也要继续下去。” 除夕夜,家门口,父亲和母亲放礼花 / 《四个春天》 在姐姐离世后的第三个春节,家里传出的歌声变少了,母亲开始抄佛经,父亲开始反复回看过去的家庭录像。 每天的餐桌上,依然放着姐姐的碗筷。每隔两三天,父母都会去墓边待一整个下午。 两位老人先后生病,也变得越来越容易感伤。 父亲说:“我越来越离不开你了”。 母亲担忧儿子,“我不在了,他一个人怎么办”。 于是他们叮嘱儿子:“如果我们都不在了,你一定要有生活的能力,自强自立。” 姐姐的葬礼上,父亲看起来苍老了许多 / 《四个春天》 不同于电视剧里大悲大喜的情节,真实的痛苦,往往寂静无声。 03 每个平凡人 都能看到自己的影子 导演陆庆屹在准备拍这部纪录片之前,是豆瓣上的红人。 那个取名《回家》的相册里,放满了他回家时拍的照片。 父母生活、街坊往来、田间地野…… 林林总总,都是些日常碎片。 父亲戴上导演的帽子,准备和母亲一起去登山 / 导演在豆瓣的相册 出乎意料地,照片受到许多网友的关注。 他们留言说,照片唤醒了自己的记忆。文章也一样。 陆庆屹在《我爸》里写:“我爸做什么事都悄无声息的。他不愿意人担心,更不喜欢麻烦人。” 在《我妈》里写:“我妈天生暴脾气,见不得不平事,眼睛一瞪,路灯都要黯淡几分。” 网友的喜爱,让陆庆屹意识到,父母的日常生活中,有某种令人共情的东西。 这促成他开始重新审视自己,家乡、以及父母的生活。 “我回去的时候不需要跟生活较劲了,可以很平和地看待它,很多意义就在这一片琐碎中浮现出来了。” 他就想用影像,为父母纪录下更多的生活片段。 父亲和母亲在饭桌上逗趣 / 《四个春天》 片子第一次公映时,他专程把父母接到了北京。 母亲看完之后,不好意思了:“哎呀我头发怎么这么乱,衣服也没好好穿,一点都不好看。” 父亲站起来,对着人群脱帽鞠躬:“我想,这是献给我们老人的吧。” 在陆庆屹的家乡话里,“老人” 的意思就是 “爸妈”。 陆庆屹被父亲的话感动了。 他觉得自己已经成功了,因为这部片子就是拍给两位老人的,而父亲懂他。 饭桌上,父亲和母亲聊得很开心 / 《四个春天》 儿女们总在父母不经意间渐渐懂事,成人成才。 老去的父母,似乎意味着不再有强大的臂膀保护孩子。但他们总能默默戳中儿女们最柔软的心事。 那是父亲和母亲的“懂事”。 父亲眺望远方 / 《四个春天》 他们从来不会要求儿女每天陪伴在自己的身边,而是让姐弟俩自由地生活和成长。 每天的劳动和爱好就足以让自己忙碌起来,安享晚年。 父母的态度,让陆庆屹觉得他们“特别了不起”。也让他在不能满足他们心愿的时候,特别愧疚。 时隔53年,陆庆屹在同一个地点,让爸妈摆出同样的姿势,又拍了照片 / 一席 陆庆屹说:“每个家庭都有自己的诗意。” 《四个春天》里的平淡而忙碌的生活,和每个人记忆中的家庭生活不谋而合。 无数人可以从中,看到自己、以及自己父母的影子。看到父母生活本来的样子。 它不是蕴含在转折曲奇的剧情里,而是在做饭、吃饭、唱歌、缝纫的烟火气中。 那些生活的真相,也藏在每一个诗意的角落。它们足够微小,足够动人;也足够安静,足够伤人。 生老病死,喜怒哀乐,人生不过是一个接一个的春天。 冬日远去春花盛开,燕子飞来筑巢。 春天总值得期待。 给文章点个“好看”吧,愿你也能捕捉到日常生活中每一个诗意的瞬间。 - The End - 本文转自网易新闻公众号“槽值”,情感八卦吐槽,能走心也能讲道理的妹子,既能提笔写文,也能教你把妹撩,关注槽值寻找共鸣。公众号:“槽值”(ID:caozhi163)微博@槽值。 为你推荐 可惜的是,生活重压下,着急赶路的你我,往往丢失了发现美好的能力。 如何慢下来,找回藏在日常琐碎里的诗意和快乐?——读书,永远是性价比最高的途径。 我们终会发现,面对同样的平淡和苦难,决定一个人心境好坏的,是他内心的精神土壤是否富足。 这次,壹心理联合张德芬、古典、张怡筠等大咖导师,推出2019年首个读书计划——《成长路上必读的48本心理学》。 用心理学提升生活智慧,获得幸福滋养的能力: 6大成长主题定制书单,让你少走弯路 48本心理学书精华解读,提高学习效率 60天闯关打卡,12期配套测试+48张思维导图,让成长看得见 ↓ 长按扫码,加入读书计划 ↓ 值得读推荐 ? 点击图片即可阅读全文 点一下,你会变好看 更多内容vip可查看 |