两个人最舒服的时候。 原创 晚睡患者  晚睡患者  昨天 每天最后一分钟的 人生博物馆 “不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。 我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？” ——王家卫 麦家瑜 - 给自己的命书 来自晚睡患者 00:0004:00 / 01 / 那天中午，璐璐发了一条定位在芭提雅的朋友圈。 她出去玩了，穿着比基尼，和另一个女孩子在沙滩上晒着日光浴自拍。 配上的文字是这样的： “有姐妹真好。” 阿琪看到后就像喉咙被什么东西噎住了似的，想说些什么却又什么都说不出来。 所有人都知道她们是关系最好的朋友。 可是她却像其他所有人一样，要不是刷到了那条朋友圈，她甚至都不知道璐璐去了芭提雅。 她只知道，她已经好几天没在学校看过她了，没去上课，也没有回她的微信。 直到晚上，阿琪才又发了微信过去： “我看见你朋友圈了，怎么几天都不回信息？” 发完后又怕璐璐多想，所以她又赶紧发了个表情，试图让聊天氛围轻松一些。 可是半个小时后对方才慢悠悠地回了几个字： “哦，我忘了。” 阿琪耐着性子又接着问了句： “你出去玩啦？怎么没告诉我？” 又是大概半小时后她才回道： “是啊。” 然后就再也没有了下文，直接忽略了她后面的那个问题。 那天晚上，阿琪一宿没睡着。 她满脑子都在想，明明她们是好朋友，可为什么好像只有她一个人是这样认为的？ 如果她也有把自己当成是好朋友的话，那她为什么可以直接忽略掉自己发过去的信息呢？ 而且还不止一次，甚至是连续几天。 如果她也有把自己当成是好朋友的话，那她为什么连出远门玩都没跟她说一声呢？ 她并不是觉得自己有资格知道对方的所有事情，可明明两个人在学校几乎每天都见面一起吃饭一起上课，顺嘴提一下不是很正常吗？ 可是璐璐冷漠的态度却让她很寒心，因为那和她们俩人刚认识的时候实在是反差太大了。 以前，她总是会主动找阿琪聊天，问她中午想去哪个饭堂吃饭，什么时候下课，如果她先下课的话她还会主动帮阿琪打好饭菜。 俩人每次聊天结束的时候，她都会很礼貌地说声“晚安”或是说一句“回聊”。 可是现在，她显然是一副越来越不在乎阿琪的感受，就像她是一个可以随意对待的人一样。 阿琪明白人和人熟悉了之后肯定都会或多或少卸下伪装的道理，可是也不应该变得如此随便吧？ 越想，她就越想念俩人刚认识时璐璐那虽然略带客套虚伪，却又充满了热情的样子。 于是她在朋友圈敲下了这样一行字： “最想回到刚认识你的时候。” / 02 / 或许大部分感情的轨迹都很相似吧？ 无论是友情还是爱情。 两个人从认识的那一天开始，其实就已经开始在走下坡路了。 大瑶说她和陈飞刚在一起的时候，陈飞每天都会来接她下班。 坐四十分钟的地铁从城西到城东，就蹲在她公司大楼旁边路口的石墩上，怀里抱着文件包，手里还拿着各种好吃的。 前一天她顺嘴提了想吃蛋糕，第二天他手里必有一块蛋糕，前一天她路过烤肉店多看了两眼，第二天他肯定直接带她去烤肉店。 有一次她发了朋友圈说想吃烤鸡，结果他买了两个用自己的大衣裹着，他说怕只买一个冷的快，所以就多买了一个一起放着热乎些。 每次周末上他家的时候，玄关那里肯定会放着一束玫瑰，她一进门就会被塞个满怀。 那个时候啊，他还总是会问她给她订的汤喝了没有，如果她说没喝他会特别生气。 大瑶说这些的时候满眼都是小星星，我仿佛都能看见那些幸福的泡泡在一个一个地往外跳。 然后我问她，那现在呢？ 她沉默了一会儿，嘴角上扬的弧度就消失了。 她说现在啊，陈飞再也没来接过她下班了，他说太远了每天都这样挺累的。 有时候她说想吃什么，他要么是让她叫外卖，要么就是说下次再去，可每次下着下着往往就没有了下文。 他们同居后，玄关那边就再也见不着花了，也就只有情人节的时候才会有一束，很多时候还是她主动问他要的。 至于汤？他再也没订过了，而且他也几乎没有关心过她有没有按时吃饭了。 以前聊天，最后一句话肯定是陈飞说的，他们曾经试过一晚上互相说了几十遍的晚安，那个时候陈飞说： “最后一句话应该由我来说，因为我更爱你。” 可现在呢？他总是连招呼都不打就直接消失了，更多的是剩她一个人在自言自语。 以前她生气了，他整晚整晚地给她发信息打电话，直到她理他为止，像极了一个做错了事急需原谅的小孩。 可现在呢？他会在丢下一句“别多想了”，就转身闭眼，不到两分钟就开始鼾声如雷。 就好像大瑶的难过和伤心，再也不那么重要了。 大瑶说，在一起越久，就越能感觉到他的随意和无所谓，就越能感觉到自己在他心里的份量越来越轻。 直到变成像现在这样，飘在空中，无所依归。 / 03 / “如果让你回到过去，你最想回到什么时候？” 我的好朋友Liz曾经回答说： “回到和他们刚认识的时候。” 她说，有一句话是这样说的，人和人还是刚认识的时候最舒服了，虚伪又热情，新鲜又浪漫。 因为大多数感情最残忍的地方就在于，刚认识的时候就是巅峰，而后走的都是向下的下坡路。 因为感情在刚开始的时候，我们都像是小孩： 像是突然被奖励了一罐蜜糖，小心翼翼地把它捧在手心里。 拿着汤匙一点一点地舔舐，乐此不疲地尝着那份甜味儿。 又像是突然就得到了一本新的故事书，不知疲倦地一页一页地翻看着，每个字每句话地认真斟酌着。 可是总会有一天，糖蜜吃完了，故事看完了。 到了那天，很多人就把糖罐随手扔了，把书胡乱塞进了某个蒙尘的角落里。 直到哪一天它们消失不见了，也不会发现。 人和人的感情大多如此，就像王家卫那句已经被人说烂了的台词一样： “不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。 我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？” 其实有时候想想，感情或许还不如秋刀鱼，也不如肉罐头。 秋刀鱼和肉罐头起码还有保质期，人们起码还能有个心理准备。 可友情也好，爱情也好，感情是没有保质期的，它们总是说变质就变质了。 而到了那个时候，我们除了接受，又还能做什么呢？ 所以，不如我们现在来做个约定好不好？ 我们要么就不要开始，要么就不要结束。 因为，我实在不想做那本你读完就扔掉的书，我只想成为一首你百听不厌的歌。 “小调查：目前不太敢或不太想谈恋爱的，点在看报个到。” < 推荐阅读 > ■ “男朋友对我说，你去植发吧” ■ 一个人彻底死心的表现，就这两个字。 < 关于作者 > 晚睡君，关注晚睡患者，最后一分钟的人生博物馆，在这里阅尽人世间的离合悲欢，看遍最孤独最扎心又最暖心的真实故事，许多和你一样孤独的灵魂在这里终得归宿。 关注后，在后台发送「扎心」二字，送你一则特别推送—— 阅读原文 更多内容vip可查看