Part.1  2021年，从头到尾追完的3部剧，分别是《觉醒的年代》《山海情》和《小敏家》。   前两部洋溢着满满的家国情怀，看得鼻涕一把泪一把。   最后一部，褒贬不一。 我却看出了人间烟火，平凡人生，琐碎生活里默默相望的中年爱情，意外和明天携手到来的纠结里的病患人生。   剧中，黄磊饰演的陈卓，和周迅饰演的小敏，都是离异中年人。   因为是老乡关系+各种复杂的前情旧爱，黄磊和周迅相识相爱。 他们曾因各种不得已，选择分手，但终究念念不忘，又走到一起，领证结婚，成为半路夫妻。   刚结婚没多久，黄磊突然遭遇了癌症这个凶狠的敌人，被确诊肾癌中期。   他内心恐慌，却故作坚强，极其害怕，又佯装乐观。 像极了看似云淡风轻、实则怂的要命的很多中年人。   他怕凶险的病情，拖累周迅，在癌症确诊后，提出离婚。   周迅坚定地对他说：“我是不会和你离婚的。” 想当年，他健康时，她要分手，他表示理解； 现如今，他患癌了，她要留下，他却自责愧疚。 中年人的爱情，和年轻人不同。   年轻人的爱情，是占有，是索取，是“你属于我”的霸道，还有“你的眼里、心里必须只有我”的盛气。   中年人的爱情，是给予，是成全，是“我一个人可以的”的安抚，还有“我不能拖累你”的自省。 Part.2  剧中，最打动我的一个细节是：   黄磊突然患癌后，因为治疗需要，先化疗，后手术。   手术之前，周迅给他理发。   男人的黑发被剃掉，一团团地簇簇而下，赫然跌落在苍白的单子上。   阳光打在这对半路夫妻身上，周迅有一搭没一搭地和黄磊闲扯。   他问：“你说，我不会下不来吧？”   她答：“你不会。”   他又问：“你这么确定？”   她又答：“你要相信你自己可以挺过去。”   他还是问：“就算这次我挺过去了，要是再转移复发呢？”   她继续回答：“我们尽量不让它复发，就是复发了，我还是一样陪着你啊。不要害怕，我们还要一起回老家呢。”   图片 然后，他们都不再说话，只有理发器嗡嗡嗡的鼓噪声。   其实，那一刻，他们都在哭。   给患癌爱人理发的女人，在哭。   马上就要决战生死线的男人，也在哭。   但他们都不敢大声哭，只是把泪噙在眼眶里，任由它不受控制地滑落到脸盘上，再悄无声息地砸到地板上。   压抑，难过，悲恸，又拼命把恐惧往胸腔和腹部深处一个劲儿地收，但越收越从紧闭的嘴巴里溜走后，又从迷雾的眼睛里跑出来。   图片 这种硬扛的隐忍，让人看了心疼，也只有历经足够多岁月的中年人才懂：   中年人的苦和难，是说不出口的，只能自我消化、自我劝解的。   中年人不配谈爱情。 中年人的爱情里，多的是不足和外人道的悲欢离合和生死之交。   纵然，如剧中的黄磊和周迅这样在北京有房有面儿、有事业有人爱的中年人，在呼啸而来的病患面前，也孱弱得不堪一击。   患病前，黄磊曾向周迅许愿，等孩子们长大了，他们也退休了，就开着车全国自驾游，去看大漠孤烟，去看长河落日。   当癌症和死亡携手逼近，中年人最最担心的，并不是自己会不会死，而是如果自己死了，父母怎么办，孩子怎么办，同样负重赶路的另一半怎么办。   中年人不怕死，只怕怀有负罪感的死。 Part.3  剧中，还有一个细节，特别中年人： 周迅和黄磊每每遇到事儿时，不管是喜悦之情还是难过之事，都双手紧握，脉脉不语。   图片 这种不动声色的肢体语言，只有中年人才懂：“我在这儿，我陪着你，我们在一起。”   当患病的黄磊，在病痛的折磨中，一次次想放弃时，周迅都用沙哑沉静的声音，温和坚定地陪他说话，伸出一双素手不停摩挲他的胳膊和后背。   像极了一个温柔的母亲，安抚受伤的婴儿——亲密关系的本质，是向母体的致敬中，一次次确认爱与被爱的重要性。 图片   中年人的感情，缺少荷尔蒙飞扬的激荡，却多了相濡以沫的温煦。   相濡以沫，本来就是一个悲苦又深情的词汇：   泉水干涸了，两条鱼靠唾沫相互湿润。   各自口中的唾沫，竟然成了延续彼此性命的最后甘泉。   这像极了中年人的感情：   人生实苦，我们彼此搀扶，知冷知暖，就是给这铺天盖地的苦日子，加一点点糖。 Part.4  剧中，让我颇有共鸣的另一个细节是： 黄磊患癌后，他在深圳打拼的前妻秦海璐（剧中角色叫李萍），听说后回到北京，替他安顿陪伴女儿，但没有去医院看他。   第一，黄磊已经有了新妻周迅。 秦海璐当年离开他，是爱慕虚荣的她，嫌弃他嘴贫又胸无大志。所以，她离婚后，嫁给土老帽的大款，一度过上富太太的人生，但最后大款又因偷税漏税入狱了。   所以，对前夫黄磊，秦海璐多多少少是有些愧疚的。   第二，秦海璐知道男人是天生好面子的人，只愿志得意满时秀遍天下，不愿奄奄一息时示以众人。   她不去看前夫，是不愿他难堪。   但她给黄磊打了一个电话，霸气地说：“（活着）来深圳找我”。   图片 图片 因为剧中，秦海璐的角色，一直都是很飒、很帅、很江湖。   所以，当她说完这句话，豆大的泪珠不由自主地淌到腮边，让我也在动容中更加确信：   中年人的感情，早已跳出了爱恨情仇的局限，生长出悲悯辽阔的翅膀。   爱过恨过，都不重要。 重要的是，你活着，好好的，我已安心。   我曾经在小范围内做过一次随访，询问10个离婚男女，在离婚5年后，如何看待他们的前夫和前妻。   他们的答案并不是爱恨，而是“他（她）毕竟是我孩子的爸爸（妈妈），我希望他好好的。”   正是这样的询问，让我懂得： 面对分开的前情旧爱，老死不相往来是一种干脆的决绝，“你一定要好好的”却闪现着人性的光辉。   所谓破情执，并不单单是与往事的和解，还有对故人的慈悲。   而慈悲，是自我善意的升腾，自我救赎的开始。 Part.5    我一个多年没见的女同学，在丈夫检查出肝癌后，深夜给我留言： “两个孩子都睡了，父母还不知情，他在医院的病床上，我此刻不知道找谁说说。如果知道他会得病，我们结婚的这10多年里，我就不会和他吵那么多的架。”   我不知道怎么安慰她，就说：“或许，在他看来，要是知道自己会得病，也会对你更好一点儿，再好一点儿。”   她不再吭声。   过了十来分钟，她给我留言：“看到你的回复后，我跑到卫生间哭了一场。”   我将这也理解为中年人的温柔：   平日里恨不得要掐死对方，但真的遇到事儿，反而在过度反思中想重访过去，可劲儿弥补。 过去无法反悔，只能珍重今天。   《小敏家》是不是一部好剧，我不敢妄加评论。 但作为步入中年的我，还是从喜欢的两位演员——周迅和黄磊的演绎里，看出了属于我们这代人的情感和命运： 那是历经岁月洗涤后，深情无法言说的情感。 那是看透世事无常后，愈发辽阔包容的命运。   犹记得那天，患病的黄磊想吃面，周迅带他去餐馆。   从餐馆出来，华灯已上，霓虹辉煌，巷子里谋生的小摊儿都还亮着橘灯。   他们从人流中缓缓走过，买了个圆滚滚的西瓜，拿回去吃。   一切看起来和往常没有什么不同。 除了身边的那个人病了。   那一刻，我才理解《小敏家》的真正含义：   还能手牵手，还能吃担担面，还能逛夜市，还能买西瓜，还能在夜色中一同散步回家，便是中年人最大的幸福。   中年人拒绝谈爱情。   因为他们的肉身和灵魂，已超越单薄爱情，活出了慈悲丰盈。 我是娜姐。 周末，适合烟火气的文字。 谨以此文献给又怂又勇的中年人。 喜欢今天的文字，欢迎点个“赞”+“在看”，并分享给更多人看。 更多内容vip可查看