登录
首页|
01 听说女诗人余秀华恋爱了。 是当下最时髦的姐弟恋，相差14岁。余秀华1976年生，男友杨槠策1990年生，职业是在神农架养蜂。 恋情是男方宣布的。杨槠策晒出自己陪余秀华荡秋千的视频，两人笑得很开心。 图片 从社交帐号的过往内容看，他大概有过一段婚史，视频中经常有漂亮的女儿出镜，小女孩看样子大约十岁上下。 评论区各种声音都有，毫不意外，质疑男方动机的居多，没有多少人相信这个年轻男人感情的纯度。 还有网友早已洞悉一切：“这是准备带货的节奏？说吧，是蜂蜜还是腊肉？” 图片 图片 杨槠策说，2021年过去了，这是他流泪最多、熬夜失眠最多的一年。自己是真心爱余秀华，没有其他目的，就是双向奔赴，自己愿意帮她抚平之前婚姻带来的创伤。 去年12月他发过一条书摘，疑似表白： “两个人在一起多久不重要，是什么关系也不重要，年龄的差距更不重要。重要的是，能否走进彼此的心里。有些人在一起一天，就像是在心里待了一辈子。有些人在一起过了一辈子，却没有在心里待过一天。” 图片90年生的杨槠策 聊到这件事的时候，朋友说：求求你可千万不要歌颂爱情！ 放心。我相信爱情，但在余秀华这里，我不歌颂爱情，也不评判她选男人的眼光。 02 近30年来我国诗集销量最高的诗人，一是海子，一是余秀华。 在大家焦虑又内卷，炸毛到连觉都不够睡的今天，余秀华的诗还能有如此数量庞大的读者，说明她是一个奇迹，也注定她的一言一行一怒一骂都会被无限放大。 图片 46年前，余秀华出生在湖北钟祥市一个叫横店的小村庄，和八百多公里外那个著名影视基地同名。 因为出生时倒产缺氧，导致脑瘫，她的身体总是无法控制地摇晃，六七年不会走路。奶奶背余秀华去小学，遭到嘲笑，她就不让背了，自己拄拐杖走，摔得浑身是伤。 别的孩子又嘲笑她拄着双拐像个要饭的，她就扔掉拐杖，终于学会独立走路。 图片 对于尚未被文明规劝的儿童，课堂以外的校园就是丛林世界。身体有缺陷的孩子总是同龄人霸凌的对象，我们无法具体知道余秀华受过多少欺负。 高二时，一名老师嫌她卷子上的字难看，给她语文打了0分，她愤怒地撕碎书本，离开学校。 家人开始发愁这姑娘将来的日子怎么过，赶紧给她找婆家。找到的男人比余秀华大12岁，叫尹世平，因为家里穷一直没娶上媳妇，在当时的农村男青年中已是大龄。 余秀华结婚时19岁。两人生了一个儿子，婚后矛盾丛生，互相看对方一百个不顺眼。尹世平很多时候在外打工，也不打电话，即使回家也是分房睡。 尹世平唯一一次待妻子温柔，是把余秀华接到打工的地方，带她下馆子，一下子就把她感动了。 图片 心里太苦的人，一颗糖就够了。 事出反常必有妖，一顿饭吃完，余秀华就明白了这突然的殷勤是为了啥。老板拖欠800元工钱，尹世平让老婆去拦老板的汽车讨薪。 余秀华不愿意，丈夫说：“他看你是残疾人，肯定不会撞你的。”余秀华追问：那他如果真撞呢？丈夫立刻冷了脸。 图片 后来余秀华说：我的命只值800块，还没一头猪贵。她对这个男人失望透顶。 儿子两岁时，余秀华第一次开口提离婚。全家人反对，亲妈都觉得她是脑子彻底坏了。丈夫也不同意，毕竟他没有经济能力再娶。 因为身体的缘故，余秀华干不了农活，出去打工也没人要，只能日复一日囚在家里，跟无尽的家务消磨。 1998年余秀华22岁，写了第一首诗。但正式写，是从2009年才开始。丈夫对余秀华的诗看不懂，也嗤之以鼻。 图片 文字是灵魂的探照灯。生活中很多痛苦原本在心里左奔右突，却说不出来。直到有一根针，噗的刺破那层壁，那些感受就倾泻而出，才不至于憋出内伤。 写了一年诗以后，余秀华感触更深。父母会老，丈夫靠不住，儿子也会长大成家，她迫切寻找一条自己的路。可是一个身有残疾的农妇能做什么呢？她甚至想去乞讨，还专门进了一趟城，观察天桥下的行乞者，最终怎么也没办法跪下去，她的自尊不允许。于是，这个卑微的想法也破灭了。 多年来她唯二的光亮，一个是儿子很优秀，考上了华中科技大学；另一个就是写诗。 03 2015年初，余秀华那首著名的《穿越大半个中国去睡你》忽然在朋友圈疯狂转发。 女性如此罕见地打碎纯情与矜持，公开表达情欲，火速引起轰动。有赞叹、有嘲笑、有谩骂。各种邀约涌来，她出诗集写自传，逐渐有了钱。等不及要做的事，是离婚。 她对尹世平说：是，我就是出了名后要离婚，只要离婚，条件随便你提。 经过多番撕扯，丈夫提了条件：给自己在县城买一套房子，外加15万元。 余秀华一概答应。 2015年，在朋友帮助下，余秀华和尹世平去钟祥市民政局办完手续，出来后两人坐在一起吃了顿火锅。 摇摇晃晃的前半生，翻篇儿了。她把这一幕写在《离婚证》里—— “一叠新翠，生命里难得一次绿色环保 和我的残疾证放在一起 合成一扇等待开启的门 36岁，我平安落地 至少一段时间里，我不再是走钢丝的人” 离婚后的日子里，余秀华疯狂创作。坊间传闻说她爱过一个年长很多的文化人，被对方拒绝。 另一段算不上情史的情史，就是全网围观的示爱李健。在余秀华的诗里，李健不像一个具体的男子，倒像一个理想爱人的符号。有人说她这么做是对李健的打扰，她火力全开，狂飙脏话。 以至于一度被奉为键盘侠克星、互联网朋克。 她狂怼网友：“说我的诗是荡妇体，我就是荡妇，怎么着吧！”“有人说如果不是因为我残疾，我的诗不会被知晓，这么想说明你也是残疾，心理残疾。”“你既然关心我前夫，有种你嫁给他。” 黑自己和骂别人一样用力，就像她的诗一样，自带一种来自大地的粗野。 诗人刘年评价余秀华：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间还有明显的血污。” 放肆、大胆，毫不遮掩表达情感与情绪，她的字典里压根没有“世故”这个词。 不是每个读者都能消化她诗中的生猛，但我惊艳于她随口说出的两段爱情观—— “理想中的爱情对人的年龄和外貌是没有要求的，要有各自独立的空间，互相温暖、取暖。当真正的爱情来的时候，它是挡不住的。爱了再说，大不了受一次伤害吧。而且年轻人有几个是被爱情真正搞死的？挺少。” “真正的归宿是不存在的。这么大一个地球，我们都只是一个过客，怎么能指望和自己同一物种的生物能成为自己的归宿呢？那些一出生就想嫁一个好男人的女人是可悲的，她来不及完善自己的生命结构，就已经取消了让自己的生命丰盈起来的可能性。” 当把这些话对应到风波中的90后小男友身上时，余秀华的恋爱就容易理解了。 过去二十多年里她最想得到爱情，但一直没有实现。现在体验到了，至于维系时间长短、对方有无所图，又有什么天大的关系？ 有的人爱得重，务必死生契阔。有的人爱得轻，只求曾经拥有。 有的人视爱情如生命，饮鸩止渴也要大醉。有的人视情爱为累赘，孤身一人心无挂碍。 来人间一趟，每个人的路线和终点都不同。既然这样，幸福又哪来统一的标准。 余秀华的刚烈和暴烈，不可理喻和不可理解，都是对“残疾”这个魔咒的粉碎。能够与爱人拥吻、do爱，被亲密关系治愈，这对于身体有残疾的人难道不是一种成功？ 余秀华就像哪吒一样，灵珠和魔丸半对半。有灵珠赐予的才华，也有魔丸带来的残缺。是灵魂和肉体的撕扯，我命由我不由天的倔强。 她已经赢了，哪怕赢的姿势不好看，又有什么要紧？ 新周刊评价：“余秀华反叛的是整个社会对于女性、农村人、残疾人所规定的行为框架，她身体力行地反抗着社会对于个体生命的制裁。” 这也是虽然红黑参半，我依然敬佩她的理由。 B 站UP@nya酱的一生 发布过一条视频，标题叫“当你有一天不能走路”。 有段时间，nya因为严重的腰病压迫神经，腿脚只要接触地面就钻心的疼，切身体会到“脚不沾地”的残障人士出行有多不便。 她萌生了一个想法，请来因为身体原因经常需要坐轮椅的姐妹程子，用一整天时间拍摄了一组残疾人的日常。 两个轮椅女孩出师不利，轮子被电梯口卡住，腾挪了三分钟才得以下楼。 在小区里，几个大爷大妈用同情兼好奇的目光从头到脚扫射了她俩好几遍，大概很少见到坐着轮椅还打扮如此精致的女孩。 走在路上，很小的一个斜坡或者马路牙子都是一次考验。遇到大卡车占道，轮椅无路可走，幸好司机就在驾驶室内，经过沟通把车开走了。可要是司机不在车内呢？ 和盲道经常被占据一样，地铁无障碍通道也被几辆歪斜的电动车拦住。乘地铁也不容易，站台和车厢之间有一条缝隙，轮椅很容易翻车，必须借助外力帮忙。 商场里的残疾人专用卫生间，看上去相当不错，用起来又是另一回事。洗手池下设置了柜子，好巧不巧卡着轮椅，根本洗不到手；镜子位置是普通人的高度，坐着轮椅完全照不到脸，只能看见一个头顶。 出一趟门回来，nya的感受就是，身为残疾人独自坐轮椅出行要有一颗大心脏。 这些设施的设计者、施工者和路过者——我们，大多数是健康人。一个无心的疏忽，就会对残障者造成无尽困扰；一个细节的关照，就能帮残障者解决一点烦恼。 残疾人士要打碎苦情弱势、忍辱负重的行为框架，需要真正的同情。何为同情？余秀华这么说： “很多人觉得他们是个正常人，来可怜一个残疾人，觉得这样就是同情。我觉得根本就不是。他们就是因为自己本身的匮乏，想给自己找一个台阶。 所谓同情就是共同的心理、共同的情感，知道ta的想法，体谅ta的难处，还给予实际的帮助。 我见过一些人刚开始说同情我，但后来因为我高昂的头颅，仿佛就冒犯了他们的同情。对于这样的人我只想说，有多远滚多远，别用你的‘同情’来侮辱我。” 一如既往的彪悍。 所以余秀华的爱情，不必歌颂，也不必否定。怕遇人不淑？更不需要咱们替她操这心。 余秀华老师，不管这段恋爱真假，我不祝你百年好合，只愿你尽兴快乐。 参考资料： 纪录片《摇摇晃晃的人间》 《余秀华谈前夫：在他眼里，我的命只值800块，没一头猪贵》 来源：青年诗人 《余秀华：中国女人的婚姻，我从头到尾的孤独》 来源：知乎@网易蜗牛读书 余秀华、杨槠策的抖音、微博等 本文配图选自余秀华相关图片，以及纪录片《摇摇晃晃的人间》截图，均来源于网络。 作者：紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创top20作者，深度研究中国女性情感和社会心理。 更多内容vip可查看 |